
  


  
    
  


  
    Ana Mateos tenía decidido que lo que más quería en la vida era ser periodista. Por ello le pidió a sus tíos, que eran su única familia, que le permitiesen hacerlo en Madrid. Estos, que vivían en un pueblo y no veían con buenos ojos esa elección que había tomado su sobrina, accedieron. Una vez acabadas las clases del primer año, Ana decide ir a pasar los dos meses de vacaciones en el pueblo. Sin embargo, todo había cambiado debido a una Interviú que ella había hecho y en la cual decía que solía pasar las horas con un hombre. Eso para sus tíos y para todo el pueblo, era una deshonra.
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  CAPÍTULO I


  MIGUEL Pereira era un hombre bien educado.


  Pero cuando llegaba al estudio de su amigo Mario Piccolo, maldito lo que reparaba en sus principios educativos.


  Se tendía en un diván, extendía las piernas sobre una mesa, echaba la cabeza sobre el respaldo del asiento, y mientras fumaba un cigarrillo de tabaco negro, sostenía en la mano libre un vaso de whisky, del cual bebía a pequeños intervalos.


  Aquella noche no parecía tan relajado.


  Ni tan familiar, aunque, dado el modo de ser del italiano residente en España, no era posible apreciar la diferencia. Al menos, Mario Piccolo no la apreciaba.


  —De modo que se fue…


  Mario no se percató de la oculta ansiedad.


  Él iba a lo suyo.


  No daba importancia a nada.


  Para él, solo existía una cosa importante. ¿Importante? Importantísima. Su deseo de triunfar en España. Su afición al canto, su afán a la música ligera, que estudiaba sin cesar. Y, como persona centrada en un solo deseo, su ansiedad por toda la amistad de los periodistas que tenían cierto nombre.


  Miguel Pereira empezaba a tenerlo, y a Mario eso sí que le interesaba en extremo.


  —¿Cuándo se fue?


  Mario, que manipulaba en una guitarra eléctrica, apenas si levantó los ojos.


  —No vino —dijo.


  Miguel apenas si se movió en el sillón que ocupaba.


  Quitó el cigarrillo de la boca. Bebió un sorbo de whisky, que, por cierto, era de malísima calidad. Pero tampoco se le podía pedir a Mario Piccolo un whisky escocés, no teniendo, como no tenía, ni una peseta, salvo las que ganaba en sus galas en salas de fiesta de no muy elevada categoría, precisamente.


  —¿A quién esperas? —preguntó antes de responder.


  Mario se alzó de hombros.


  —Siempre espero un buen contrato —y dejando la guitarra para ir a su lado—. Oye, ¿por qué no me haces una interviú y la colocas en un buen periódico?


  Miguel no bostezó.


  La verdad es que Mario siempre le hacía bostezar, y si iba por su pequeño estudio de la calle Princesa, era única y exclusivamente por verla…


  Al no encontrarla allí, de ahí su reiterada pregunta, que, por lo visto, Mario no acababa de entender.


  —No es posible —dijo sin olvidar de que debía de preguntar otra vez por Ana—. La última que te hice, duerme aún en el cajón de mi despacho.


  —Tú tienes garra, fuerza, influencia con el director del periódico. Dicen… Lo dicen, ¿eh? Que estás nombrado para director.


  —Bobadas. Además, entérate de que eso no me interesa. Yo prefiero ser lo que soy. Me gusta husmearlo todo. Me encanta meter las narices, como si dijéramos, en todos los camerinos de las actrices, en todos los rincones de las salas de fiesta. En los aeropuertos… Además, no estoy bastante maduro para dirigir un periódico, y a mí como me gusta hacer las cosas bien… o no las hago, o las hago como se deben de hacer. ¿Está bien claro, Mario?


  No cejaba.


  Mario aprovechaba todas las circunstancias.


  —No me digas que no tienes influencia para colocar una interviú mía en un buen periódico o una de esas revistas para las cuales escribes todos los días.


  —Influencia yo la tengo —apuntó Miguel parsimonioso—. Pero tú careces de interés para el lector. No me mires así. No me censures. No hay cosa peor que el halago falso en la boca de un amigo a otro. No soy yo quien tiene que elevarte. Eres tú, con tus valores personales, artísticos, quien debe elevarse, y después una ayuda publicitaria por parte de los amigos, es el complemento —le apuntó con el dedo enhiesto—. Pero ¡ojo! Antes debes trabajar tú. Luchar por la superación.


  Mario empezó a rasgar la guitarra y entonar una canción melódica.


  —¿Lo hago tan mal?


  Miguel se alzó de hombros.


  —Muchos lo hacen peor —confesó sincero— y están en la cumbre. Tienen galas a montones, y si no se drogan, llegan a donde quieren. Ese es el camino.


  —De las drogas.


  —No seas burro. Es el camino para llegar. Me refiero a la lucha. Que cantes un poco mejor o un poco peor, apenas si importa. Lo esencial es que sepan que existes.


  Cambió la postura, y como Mario hizo un alto para beber un sorbo de agua mineral, preguntó de nuevo.


  —De modo que se fue.


  —¿Irse?


  Levantó el brazo y señaló hacia la puerta.


  —Me refiero a tu vecina.


  —¿Ana? Sí, hombre. Se examinó, salió bien y se fue al pueblo a disfrutar sus vacaciones. Pero vendrá dentro de dos meses.


  —Se fue con… sus padres —dijo sin preguntas.


  —¿Padres? No los tiene.


  —Ah… no.


  —Caramba —farfulló Mario sin dejar de manipular en su guitarra eléctrica y sacudiendo sus cabellos demasiado largos, a juicio de Miguel, que no entraba por la nueva moda—. ¿No sabes de ella tanto como yo? La teníamos al lado, ¿no? Tres meses aquí.


  —Yo solo la veía aquí contigo —y de súbito, la pregunta que quemaba sus labios—. ¿Estás enamorado de ella?


  Mario se le quedó mirando con la boca abierta.


  Y Miguel volvió a preguntar, sin esperar respuesta.


  —¿Y ella de ti?


  Mario se inclinó hacia adelante.


  A juicio de Miguel, era tan zoquete que jamás se daría cuenta de que él amaba a aquella chica provinciana llamada Ana Mateos, que estudiaba para periodista.


  —¿Qué dices? —casi vociferó Mario—. ¿Cómo voy a estar enamorado de ella? Teníamos charlas, y yo siempre procuro no esquivar ni a los estudiantes de periodismo, ni a los que ya lo son. ¿Tengo necesidad de disimularlo?


  Y como Miguel parecía confuso, añadió rápidamente, olvidándose ya de Ana Mateos.


  —Oye, ¿por qué no probamos? Hacemos una entrevista graciosa, hombre. Es seguro que si soy ingenioso, y lo soy en mis respuestas —carecía de vanidad, al revés— el director del periódico, solo con que tú hagas un poco de fuerza, la publica.


  Miguel se puso en pie con cierta pereza.


  No era un tipo apolíneo. Lo era infinitamente más Mario, con sus ropas estrafalarias, su melena, su aire bohemio.


  En realidad, Miguel Pereira podía ser un culto intelectual, pero brillantez física no tenía. Ojos oscuros, entre grises y negros, pelo negro, no muy alto. Un pantalón gris, una chaqueta sport, un cigarrillo en los labios… Eso era Miguel. Y él lo sabía. Sabía que nunca descollaría por su figura.


  —Tengo que irme. Pensaré en esa interviú. Pero antes hablaré con el director.


  * * *


  Isabel y Patricio Mateos estaban muy tiesos en sendas orejeras.


  Ana jamás los vio así.


  Cierto que eran sus tíos, y cierto asimismo que jamás los entendió bien. Pero en aquel momento los entendía peor que nunca.


  —Ya lo has oído —dijo Patricio Mateos con voz ronca—. Aquí, no.


  Ana cayó sentada en una banqueta.


  Casi se clavó los clavos del asiento.


  Dio un salto y quedó medio erguida.


  —Pero… es absurdo.


  —Será todo lo absurdo que quieras —exclamó Isabel, esposa de Patricio (era tía política suya y Ana nunca esperó mucho de ella)— pero nosotros vivimos en un pueblo y con él debemos de ir.


  —Sigo sin entender.


  —Mira —dijo Patricio, que si bien en el fondo era noble, su mujer se encargaba de acrecentar su dureza en aquel instante— todo se sabe en los pueblos. Durante quince días, hemos estado oyendo lo mismo. Has vivido con un italiano.


  Ana se agitó.


  Miró a un lado y a otro buscando ayuda.


  Tata María no estaba allí. En realidad era la única que podía entenderla.


  —¿Qué… han dicho por el pueblo?


  —Ya lo sabes tú —murmuró nerviosa Isabel Mateos—. Lo sabes mejor que nosotros. Estudiaste el bachiller en el Instituto de la villa próxima. En bicicleta venías a casa todos los días. Después quisiste estudiar periodismo, cosa que, la verdad, ni tu tío ni yo comprendimos nunca. Mil chicas hay por toda la provincia que se dedican a sus labores, a su casa, a buscar un marido honrado que las acompañe el resto de su vida.


  Ana estaba a punto de estallar.


  Los prejuicios del pueblo, a ella la tenían sin cuidado.


  Pero sabía de sobra que ante sus tíos la cosa era muy distinta. Tan llenos de prejuicios estaban, que no sería ella capaz de convencer a su tío. Era un buenazo, pero envenenado por su esposa, que, dicho sea de paso, tenía sus propios sobrinos carnales y su tío no veía más que por los ojos de su mujer. Y la prueba la estaba teniendo en aquel instante.


  Animada por el silencio de Ana y por la aquiescencia de su esposo, Isabel Mateos añadió.


  —No obstante, tú, queriendo ser diferente a todas, te fuiste a Madrid para hacer el primero de eso.


  —Periodismo, tía.


  —Lo que sea. Ni tu tío ni yo, ni nadie del pueblo, lo comprende. Te hicieron una interviú, y aquí dices que conoces a un señor italiano llamado Mario, con el cual te pasas las horas muertas. Las pasaste, quieres decir.


  —Tía, ¿y eso qué tiene que ver? Yo estaba de pensión en el apartamento de una señora que vivía al lado de Mario Piccolo.


  —¿Y te parece bonito estarte todo el día en su estudio?


  —Estudiaba lo mío, a la par que él estudiaba lo suyo, que es la música. ¿Qué tiene eso que ver?


  —Lo sentimos mucho, Ana. Pero en este pueblo y en esta casa, tú no puedes estar. Andas por boca de todo el mundo. Los periódicos llegan a todas partes. Llegaron aquí. ¿Qué crees que dice la gente? Que eres la amante de Mario Piccolo, que, dicho en verdad, nosotros no sabemos quien es.


  —Claro —saltó Ana agitadísima—. Porque no lo sabéis, no lo entenderéis jamás. En Madrid no se vive con tanto prejuicio, tíos. Allí cada uno va a lo suyo. La prueba la tenéis en que yo aprobé el primero de periodismo. Vengo aquí a pasar las vacaciones con vosotros. Llegué ayer noche. Me recibisteis como si vierais a un animal de rara especie. Y esta mañana me soltáis todo eso.


  Isabel sacudió el periódico ante los ojos de su sobrina política.


  —¿Y esto qué?


  —Si Mario va a lo suyo. Si él no piensa en amores ni en mujeres, ni en nada que no sea su ambición de ser famoso cantante.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo mi periodismo, tía Isabel.


  —Pues se acabó —cortó la dama, que, dicho en verdad, en aquel pueblo era casi como una autoridad—. Somos demasiado nombrados aquí, para permitir que tú andes de boca en boca. De modo que tu tío y yo hemos pensado decirte dos cosas.


  —Son muy duras, tía. Muy duras. No os entiendo.


  —Las dos cosas son las siguientes.


  CAPÍTULO II


  ANTES de que Ana preguntara qué cosas eran, Isabel Mateos miró a su esposo.


  —Dilas tú, Patricio.


  Claro.


  Hacía más fuerza.


  Al fin y al cabo era su tío carnal y cuando falleció su padre, de ello hacía por lo menos seis años, la dejo bajo su tutela. No bajo la de su tía. Bajo la de él concretamente. ¿Cómo era posible que aquel hombre se considerara hermano de aquel buen médico de pueblo, amante de los demás, honesto, noble, sincero?


  Tan bueno, tan noble, tan amante de los demás fue su padre, que a la hora de su muerte, dejó a su hija sin un céntimo.


  Pero ella no se lo reprochaba.


  Tenía quince años cuando falleció su padre, y lo admiró siempre y aún seguía admirándolo.


  —Las voy a decir —murmuró Patricio Mateos con súbita decisión—. O dejas tus estudios y ganas aquí, respecto a tu moral, todo lo perdido, o te marchas de este pueblo y de esta casa.


  Ana se irguió.


  Sintió como un frío dentro de sí.


  Y a la par un escalofrío de horror en todo su cuerpo.


  —Tío…


  Saltó Isabel.


  —Lo sabes ya. O te quedas y renuncias a tus estudios tontos… o… te vas esta misma noche.


  —Es duro lo que decís. Yo no vivía con Mario Piccolo. Yo era su vecina y pasaba ratos en su estudio. Pero…


  —Los pormenores no nos interesan —cortó la tía política, deseando meter en su casa a los sobrinos carnales—. Se acabó. —Y mirando a su marido—. ¿Vamos a comer, Patricio?


  Dócilmente, el marido se puso en pie.


  Pero aún miró a su sobrina.


  —Ya lo sabes, Ana. Aquí, en este pueblo, se habla mucho de ti y de nosotros… —carraspeó—. Y nosotros, debemos y tenemos que vivir con el pueblo y la gente. Lo comprendes, ¿verdad?


  No lo comprendía.


  Los vio alejarse y no pudo quedarse en casa ni continuar allí casi pasmada, cómo si acabaran de apuñalarla.


  Buscó la chaqueta, y sin ponerla, dejó el palacete, el mejor del pueblo, y atravesó la calle.


  De repente vio a Irene Sepúlveda que iba hacia la iglesia.


  —Irene.


  La amiga se detuvo.


  La miró de repente, haciendo un gesto de desdén, siguió su camino, como si la ignorara.


  ¿Era posible?


  ¿Qué clase de pueblo era aquel?


  ¿Con cuántos años de retraso vivían?


  Cohibida en cuanto a la gente, siguió su camino. En cuanto a sí misma, no. En su conciencia sabía que jamás hizo nada malo en Madrid.


  Es más, se sometió a aquella interviú, porque Miguel Pereira dijo que si ella no aparecía, jamás publicaría aquella entrevista.


  Y ella conocía a Mario.


  Sabía que se moría por aparecer en los periódicos. Casi fue una obra de apostolado.


  Caminó a paso ligero.


  Iba hacia la rectoral.


  Estaba segura de que el padre Santelmo la comprendería. De repente, vio cruzar ante sí la esbelta figura de su mejor amiga, Marisa Cifuentes.


  —Marisa —llamó.


  Y toda el ansia de un apoyo estaba en aquella voz.


  Marisa se detuvo. La miró y siguió su camino como si no la reconociera.


  Experimentó una pena hondísima.


  ¿Era así la amistad?


  ¿Era así todo?


  Entró en el rectoral casi sin respirar.


  Se encontró con el monaguillo.


  —¿No está el padre Santelmo?


  El monaguillo la miró con desdén.


  Otro que sabía.


  Otro que había leído el periódico y pensaba que ella era poco menos que una pecadora.


  ¿Eran todos absurdos?


  ¿O había que disculparlos, teniendo en cuenta su corta mentalidad?


  —No está.


  —Pero vendrá, digo yo —murmuró casi cohibida.


  —Supongo que sí. Ha ido a ver a un enfermo.


  —Esperaré.


  El monaguillo salió alzando los hombros.


  Ella se incrustó en el bando adosado a la pared…


  Tenía la mente como embotada.


  Estaban todos locos.


  Ella no podía dejar su carrera de periodismo. No podía ser una provinciana ridícula llena de absurdas ideas. Ella amaba su carrera. Y necesitaba el dinero de tío Patricio para continuar los estudios.


  ¿Qué podía hacer en Madrid sin dinero?


  ¿Recurrir a Mario?


  Por ayudarle a él, estaba ella en aquella situación.


  ¡Pero, qué podía hacer Mario, si apenas tenía para él!


  Oyó pasos.


  En seguida vio la anciana figura cubierta con la sotana, del padre Santelmo.


  Se levantó como si la impulsara un resorte.


  —Ana —exclamó el sacerdote al verla.


  Y como la joven no dijera nada, el padre se acercó a ella, mirándola con sus ojillos inverosímilmente pequeños.


  —Tienes una expresión rara, ¿sabes? Ya conocí tu arribo y tu triunfo.


  —Se lo dijo… mi tío.


  —No. No lo he visto. Me lo dijo el monaguillo, que siempre lo sabe todo.


  —¿También dijo lo de la interviú en el periódico?


  El sacerdote carraspeó.


  Tardó algo en responder.


  —Padre…


  —Sí —admitió bajo—. Sí que la leí…


  * * *


  Y sin esperar respuesta, añadió seguidamente.


  —Pero ¿qué haces derecha? Siéntate, Ana. Me alegro de verte. Has aprobado. Eso sé yo que es muy importante para ti.


  —Me echan.


  Así.


  El cura debía saberlo, porque llevó la mano a la nariz y la frotó varias veces seguidas nerviosamente.


  —¿No te sientas?


  —Padre, si quiere confesarme…


  —¿Confesarte?


  —Tengo que decirle que yo no cometí pecado alguno. Que en Madrid me hospedé en casa de una señora que poseía un apartamento. Conocí a gente interesante. Gente que lucha. Que le importa un bledo el prejuicio de un pueblo. Que solo piensa en superarse.


  —Cálmate.


  No podía.


  Tenía que decirlo a borbotones.


  Ante sus tíos, no era posible. No estaban predispuestos a comprenderla, porque su tía Isabel prefería tener en su casa una sobrina carnal, que una sobrina política. Y tío Patricio tenía dinero.


  —Me hice amiga de ese Mario. Es una gran persona. ¿No oyó usted hablar de Miguel Pereira?


  —Firma la interviú —dijo el padre beatíficamente—. Es una firma de prestigio.


  —Por eso lo hice.


  —Debiste pensar en tus tíos.


  —No sea tan indulgente, padre. Diga que debí de pensar en mi tía. ¿Es que no hice bastante?


  —¿Bastante?


  —Murió mi padre cuando yo tenía quince años. Tengo ahora veintiuno. ¿Sabe cuántos años llevo aguantando? Todos los que pasan de quince. Por eso quise estudiar. Sabía que yo hacía una gran extorsión a mi tío. Él tiene dinero y yo quise aprovechar el tiempo. El ingreso lo estudié aquí. Fui a examinarme el año pasado.


  —Pero no te sometiste a una interviú.


  —Es que usted me censura.


  —No, hija, no. Pero yo… —hizo un gesto expresivo— puedo ayudarte tan poco. ¿Qué puedo darte yo? Nada. Depende de ellos. Ellos son los que pagan tu carrera.


  —Me voy a Madrid en el exprés de esta noche.


  —Eso es lo terrible.


  —Sí. Pero debo irme. No renunciaré a mi carrera, por nada del mundo.


  El padre Santelmo le puso una mano en el hombro.


  —Ana —murmuró bajo—. Para estudiar se necesita dinero. ¿De dónde vas a sacarlo?


  —Aquí eso no lo comprenden, padre. Allí, sí. Allí la gente trabaja para hacerse algo. Y el que tiene un título universitario y no le da para vivir, estudia otra carrera. Eso no serían capaces de entenderlo en este pueblo.


  —Necesitas más dinero del que supones, para llegar a ser lo que pretendes.


  —El mismo Mario me ayudará.


  —Ana.


  —No me mire así. No soy una pecadora. Jamás entre Mario yo medió una frase dudosa.


  —Y… Miguel Pereira. Ya no es tan joven como el italiano.


  Ana hubo de reír. No pudo remediarlo.


  —Miguel… pero si es casi un periodista veterano, que va por casa de Mario todos los días. Pero no es hombre que guste a las chicas, padre. No es… ¿cómo le diré? El tipo sexual que busca una oportunidad. Es el hombre grave, digno, físicamente no muy favorecido… pero inteligente, capaz de ayudar a sus amigos. Si es preciso, claro que recurriré a él.


  El padre se sentó ante la joven.


  Cruzó las manos sobre la sotana.


  —Ana, yo conozco la vida y los líos de los seres humanos. Hay muchas cosas buenas por esos mundos, pero también las hay sucias, censurables, inmorales…


  —Claro que sí. ¿Acaso me cree ciega? Hay suciedad. Pero no en todos, como piensan en este pueblo. Los hay que viven del cuento. Hay maridos con mujeres de otros. Y novias que tienen amantes. Claro que lo sé, padre. Pero también hay seres honrados, capaces de todo por una amistad. Yo iré a ver a Mario. Es un chico italiano que lucha por abrirse camino en la patria ajena, pero noble y desinteresado. Solo egoísta para su trabajo para su anhelo.


  —No me digas que tus tíos te han mostrado ese camino.


  Ana denegó varias veces con la cabeza.


  —Otro me han brindado. El de quedarme aquí y limitarme a soportar las habladurías de la gente y la costura de mi… bordado.


  —Y no te agradó.


  —No. Mi padre fue médico. Yo seré periodista. Sería yo muy débil, si, después de tener un año de periodismo, me muriera de tedio, de rabia, de ignorancia en este pueblo. Tengo la maleta hecha. No la deshice. Me di cuenta de que algo raro pasaba, y no tuve tiempo de deshacerla. Tomaré el expreso que sale para Madrid esta misma noche. Lo que pase allí, se verá.


  —Ni intentas pensar en quedarte.


  Se levantó.


  Casi mostró allí mismo su tremendo temperamento apasionado y luchador.


  —¿Me lo aconsejaría usted?


  —Te conozco —dijo el padre mansamente—. Sé que dices verdad. Lo sé. Vuelve a Madrid, y si no puedes subsistir… ven a verme. No sé qué podré ofrecerte yo, pero al menos, intentaré ablandar el corazón de tu tío.


  Ana rio.


  Una risa nerviosa y dura.


  —¿Mi tío? ¿Pero cree usted que le duele a mi tío verme tomar el expreso? Vive con su mujer, duerme con ella. Dicen que dos que se apoyan en la misma almohada, tarde o temprano piensan, siente y reaccionan igual. Ojalá no le pese.


  —Te vas. Estás decidida.


  —Lo estoy. Espero que Mario me ayude a buscar una colocación.


  —Ana… ¿podría yo retenerte?


  Le miró casi desafiante.


  —¿Pretende intentarlo? ¿Tan mal me quiere que desea que me consuma aquí?


  —No —dijo el padre sincero—. Pero me das miedo. Crees saber mucho y sabes poco. Muy poco aún.


  —Sé mucho, más de lo que usted se imagina. Sé que hay seres que por mantener incólume su moral, aquí, en Madrid, en el fin del mundo, son capaces de los mayores sacrificios. Y sé que hay otros seres, menos valientes y responsabilizados, que cambian sus mujeres y sus maridos por el ínfimo placer de un goce sexual. Y sé que…


  —Ana…


  —Está bien, padre. ¿Le he demostrado ya que lo sé?


  —Sí.


  —Pues adiós.


  —No volverás.


  —No, si puedo quedarme. Si puedo luchar, si puedo alcanzar mi meta. Tengo derecho, ¿no? ¿O es que, porque Isabel, mi tía política, sea una ignorante, debo yo imitarla?


  —Va a ser dura para ti esa batalla, Ana.


  —Lucharé. También lucha Mario y muchos otros. Yo no soy menos. Sé que Mario me ayudará. Estoy segura de que me ayudará.


  —Ojalá no recibas un desengaño.


  —¿Es que duda de la ayuda que Mario puede ofrecerme?


  —¿Se sostiene él?


  Ana se quedó mirando al sacerdote con expresión confusa.


  —Mal.


  —Es una lástima. Todo ser humano que lucha por una causa, se hace egoísta. Quisiera que llevaras eso por delante. Por favor, Ana, no te confundas. Tú estás llena de generosidad, pero ¿lo están los demás?


  —Mario es mi mejor amigo. Sé de sus luchas, sus afanes, sé cuanto Supone para él triunfar.


  El padre la miró entre conmiserativo y dudoso.


  —Por eso mismo, querida Ana.


  —¿Pretende que me quede así? ¿Así, estando capacitada para algo mucho mejor? ¿Quiere usted, se atreve a aconsejarme que me quede en este pueblo muriéndome de tedio, cuando en realidad puedo hacer algo bueno o algo mejor, por lo menos, para los demás?


  —No, no, Ana. Yo, lo que pretendo, es que lleves algo concreto a Madrid.


  —¿Y mi carrera?


  —¿Acaso tienes dinero para continuarla?


  —Mi trabajo.


  —¿En qué?


  —Los amigos me ayudarán.


  —Mario —dijo el padre lentamente, como si deletreara cada palabra.


  —Por supuesto.


  —Mejor así, Ana. ¿Qué puedo decirte yo? ¿Acaso me habrías oído?


  —Padre, no está de acuerdo con lo que yo me propongo.


  —Sí, Ana, Sí. Pero más preferiría que convencieras a tus tíos.


  —¿Convencerlos, de qué?


  —De que te ayuden.


  Ana caminó hacia la puerta de la rectoral.


  —Padre, prefiero… no dar más explicaciones. ¿Cómo es posible que, viéndome nacer, crean una inmoralidad de mí?


  —No busques en los demás tu propia mentalidad. Piensa que ellos no están capacitados como tú, para juzgar y analizar y decidir.


  No la convenció.


  Llegó a casa de regreso y se encontró con la expresión cerrada de su tía y la ausencia de su tío Patricio.


  —Me marcho de nuevo a Madrid, tía Isabel —dijo concretamente, con deje amargo.


  —Haces muy bien —fue la seca respuesta de la dama pueblerina—. Allí está tu destino, tu camino.


  Así, por esta causa, empujada por las circunstancias, Ana Mateos regresó a Madrid, a la busca de su destino.


  Y lo encontró.


  Un destino muy distinto al que esperaba, pero, al fin y al cabo, aquel, y no otro, era el destino trazado para ella.


  CAPÍTULO III


  MARIO Piccolo tenía una patillas muy largas, el cabello ídem, y, aquellos días, se dejaba bigote. En aquel instante escuchaba todo cuanto decía su amiga Ana Mateos, y sobaba el bigote con los dedos de la mano derecha.


  La mano izquierda la tenía presa en las cuerdas de su guitarra eléctrica, las cuales dejaba sentir de vez en cuando.


  Sobre una pequeña mesa de dos patas había una partitura, en el suelo, extendido, un periódico del día, en cuya página, vuelta hacia arriba, firmaba Miguel Pereira una crónica de política exterior.


  En el respaldo de una silla estaba la chaqueta, especie de casaca blanca, con cuello Mao, de un tono rojizo, con botonadura negra, que lucía Mario Piccolo en sus mejores galas.


  También había, junto al radiador, unos calcetines de color azul celeste y unos zapatos muy modernos, de dos colores, negros y marrón.


  Pero Mario no miraba nada de todo aquello.


  Mario desgarraba una cuerda de la guitarra con una mano, y con los dedos de la otra, sobaba su incipiente bigote.


  —Ya lo sabes todo, Mario.


  Claro que lo sabía.


  Lo había oído sin parpadear, y, por supuesto, ignoraba aún por qué Ana se lo contaba.


  —Por eso vine a Madrid —decía Ana, cruzando y descruzando sus piernas enfundadas en pantalones marrón—. Ni puedo ni debo renunciar a mi carrera.


  Mario mojó los labios con la lengua.


  Él no era malo, claro que no. Pero… ¡Le costó tanto llegar a debutar como cantante en una sala de fiestas de mala muerte!


  Y además, la verdad, detestaba las complicaciones.


  Él tenía sus problemas, y muchos.


  ¿Por qué diablos intentaba Ana Mateos complicarle más las cosas?


  —Yo me vine a Madrid dispuesta a trabajar. ¿Qué crees que debo hacer, Mario?


  —¿Hacer?


  —Sí, sí. ¿Cantar? ¿Dar clases? ¿Meterme en una oficina?


  Mario volvió a desgarrar una cuerda.


  Casi lanzó un gemido aquella guitarra eléctrica que tenía enchufada, y que a veces le producía calambres.


  Algún día podría comprarse una guitarra nueva, e incluso formar parte de un conjunto famoso.


  —Mira, Ana, eso es muy complicado. Uno se supone una cosa y casi nunca la alcanza. De modo que yo pienso que… bien puedes reflexionar antes de quedarte en Madrid. La vida me demostró que no es nada fácil la existencia. Los seres humanos casi nunca somos buenos, ¿entiendes?


  —Eso no hay quien lo lleve por delante —murmuró Ana algo encogida—. Tú sabes que en el pueblo, y mis tíos, han leído la interviú que te hizo Miguel Pereira. Yo figuraba como amiga tuya. No me di cuenta de que… el periódico no solo se lee en Madrid.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —No mucho. Pero yo pienso, puesto que me he complicado un poco por tu culpa… bien podías echarme una mano.


  Mario dejó de sobar el bigote.


  Y hasta soltó la guitarra. La desenchufó y la dejó sobre una silla.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó como si lo ahorcaran.


  —No lo sé. Aconsejarme, orientarme. Ayudarme. Algún día, cuando yo sea periodista, podré pagarte todo lo que ahora hagas por mí.


  Mario pensó que si para triunfar tuviera que esperar a que Ana Mateos fuese periodista, estaba más que listo.


  Mojó los labios con la lengua.


  —¿Y qué puedo hacer? —volvió a preguntar.


  —Acabo de dejar la estación, vine directamente aquí.


  —¿Tienes dinero?


  Ana parpadeó.


  —Tres mil pesetas.


  —Pues es una fortuna —farfulló Mario desalentado—. Yo no tengo ni eso. Para pagar el alquiler del apartamento, me veo negro. Galas y galas por todos los cafetines. Eso no es vivir. Uno sueña con llegar a algún sitio, y se tiene que morir de tedio en mitad del camino. Bueno —añadió resignadamente—. Tú dirás qué clase de ayuda quieres.


  —¿No puedo quedarme a vivir aquí?


  Mario abrió mucho los ojos.


  —¿Aquí? ¿Conmigo?


  —¿No estás de acuerdo?


  —Claro, claro. Pero… Hay cosas que, si bien no tienen importancia para uno, la tienen muchísimo para los demás. Casarme contigo… no puede ser, Ana. Yo no soy de los tipos que se enamoran. Yo no creo que el matrimonio sea una solución.


  —No he dicho que lo fuese, Mario.


  —Es claro. Vivir en mi apartamento… —se alzó de hombros— puedes. Claro que puedes. Pero… ¿Eso lo soluciona todo?


  —Buscaré trabajo. Tú tienes más amigos que yo. El mismo Miguel nos puede ayudar.


  —Es posible. ¿Quieres que lo piense, Ana? —estaba furioso, pero no le daba la gana demostrarlo—. De momento, es mejor que te vayas a casa de Rita.


  —No puedo pagarle el hospedaje —dijo Ana rotundamente.


  —Por una noche, mujer.


  Ana iba comprendiendo.


  —O sea, que tú… no quieres ayudarme.


  Mario mojó los labios con la lengua.


  Iba a estallar. Él tenía un ensayo. Y mucho en qué pensar. Por supuesto, no estaba dispuesto a ayudar a los demás, cuando él tenía que ayudarse a sí mismo.


  —No es que no quiera —dijo alterándose—. Es que no puedo. Tú tienes unas ideas muy avanzadas, lo sé. No das importancia a muchas cosas. Tampoco yo. Pero… prefiero no complicarme la vida, ¿sabes? Al fin y al cabo, ni eres una guitarra ni una silla. Eres una mujer, y si bien de momento, a mí no me conmueves, suponte que un día me interese por ti como mujer, desde mi altura de hombre.


  —Eso es absurdo.


  —Puede serlo, pero yo no me fio mucho. Así es que opino que lo mejor es que te busques otra cosa y otra casa. De momento, esta noche ve a casa de Rita, y después… hablaremos mañana. ¿Te parece bien?


  Ana se levantó y asió su maletín.


  —Veré si Rita me hospeda por esta noche.


  —Claro que sí. Dile que… dile lo que quieras. De todos modos, Rita es una ingenua y creerá todo lo que le digas.


  * * *


  —De modo que…


  —Eso —cortó Mario rasgando la cuerda de su guitarra—. No pensaba decírtelo, pero es que yo… —se alzó de hombros—. Entiéndelo, no tengo la culpa.


  Miguel se echó un poco hacia adelante.


  La silla apenas aguantaba por él. Ninguna silla del apartamento de Mario, aguantaba bien por nadie. Por eso chirrió cuando él se inclinó hacia adelante.


  —¿Dónde está Ana? —preguntó únicamente.


  Mario señaló con el dedo temblón la casa de la vecina.


  —¿Qué te pedía?


  —Casi nada. Que la admitiera aquí.


  Miguel sintió que un frío sudor le invadía la frente.


  —¿En calidad de qué?


  —Hum… ¿De qué? ¿Y qué importa eso? En calidad de camarada. Como si ella fuese otro hombre.


  —Y tú le has negado ayuda.


  Mario alzó los dos brazos y los agitó en el aire, como si se le moviera todo el cuerpo.


  —¿Qué puedo hacer? Tengo seiscientas pesetas para comer todo el mes. Y, por lo poco que tú me ayudas, creo que no ganaré otra peseta en todo el año.


  —Eres un buen egoísta.


  Mario volvió a agitarse.


  —Entiende. No seas zoquete, Miguel. ¿Crees que me manejo como tú? Yo soy un principiante en mi profesión. Tú eres un veterano. Si yo tuviera lo que tienes tú…


  —¿Por qué pretendes engañar a los demás y engañarte a ti mismo? Si tú tuvieras lo que tengo yo, a buen seguro que ibas a dirigir la palabra a los pobres infelices desamparados.


  —No creo tener responsabilidad alguna con respecto a Ana —se defendió Mario airado—. Ella venía aquí. ¿Y qué? Le gustaba verme ensayar. Hablábamos cuando yo dejaba mis ensayos. Pero ni ella me vio como hombre, ni yo a ella como mujer.


  —Por eso mismo.


  —¿Por eso mismo, qué?


  —No me entenderías. Con tu permiso, me marcho.


  —Si acabas de llegar.


  —Le echaré una mano a Ana.


  —¿Lo ves? A Ana, sí. ¿Y a mí, qué?


  Le miró con cierto desdén.


  —Uno de estos días —dijo evasivo— te haré una entrevista y procuraré meterla en un buen periódico, esperando que te quedes satisfecho.


  —Oye, Miguel ¿qué crees tú que puedo hacer yo, pobre de mí?


  —La has comprometido.


  —¿Yo?


  —¿No está aquí, en Madrid, por tu culpa? Yo recuerdo aquella entrevista. En realidad, no me di cuenta hasta ahora. Eso puede ser el descrédito para una muchacha. En ella figuraba Ana como si viviera contigo. Como si fuerais amantes o algo parecido. Al menos nada se dijo que indicara lo contrario.


  —Yo no hice esa entrevista. Y me está dando en la cabeza que si ella no está aquí esa noche, tú jamás la publicarías.


  Era bien cierto.


  Pero tampoco tenía ganas en aquel momento de decidirlo.


  —Iré a casa de Rita —dijo roncamente.


  Mario le salió al paso.


  Era más alto.


  Junto a Miguel hacía a este aún más insignificante.


  —No pretenderás —dijo Mario bajo, con rara entonación— que para ayudar a Ana Mateos me case con ella.


  —¿Serías capaz de hacer eso por una muchacha como Ana?


  Mario se agitó de nuevo.


  —Claro que no —gritó exasperado—. ¿A qué fin?


  —La has comprometido. Está en entredicho por ti.


  —Eso es una majadería, Miguel. Tú lo sabes Jamás Ana fue para mí una muchacha. Reconozco que es muy bella, muy joven, muy atractiva, pero… ¿cómo puedes suponer que a estas alturas, estando como estoy, metido en el lío de mi propia ambición profesional, piense en mujeres?


  —¿Y ella?


  —¿Ella?


  —Sí —se exasperó—. ¿Qué siente ella por ti? ¿Te lo has preguntado alguna vez?


  Mario empezó a reír.


  —Nada. Amistad. Jamás medió entre nosotros una palabra amorosa. Jamás.


  Era lo que deseaba saber.


  Por eso se encaminó a la puerta.


  CAPÍTULO IV


  —ES posible que, de momento, no pueda pagarte.


  Rita se pulía las uñas alejándolas acercándolas a sus ojos.


  —Creo que están perfectas —comentó, como si no oyera a la chica provinciana.


  —Rita… ¿No lo entiendes?


  —¿Entender, qué?


  —Lo mío. Quiero seguir estudiando. Pretendo tener donde cobijarme, y a la vez buscar empleo.


  —Demasiadas cosas a la vez, ¿no crees?


  —Demasiadas…


  —Eso opino yo —rio Rita campanuda.


  Era una mujer alta y firme. De gran belleza. Algo marchita tal vez. Vivía de lo suyo, pero Ana jamás supo ni se percató, ni le interesó averiguar, qué era aquello «suyo».


  —Ocupé tu cuarto —dijo al rato, sin que Ana reaccionara.


  —Lo cual quiere decir que no tienes un cuarto para mí.


  La miró.


  De arriba a abajo.


  Era demasiado guapa aquella chica.


  Tal vez le diera dinero. Tal vez, si ella se lo propusiera, podría ganar Ana Mateos buen dinero, pero… si deseaba estudiar, y parecía testaruda, aferrada a aquella idea… no creía ella poder sacar mucho en consecuencia.


  —Puedo colocarte —trató de sondearla—. Hay muchos sitios donde una se puede romper el alma y el cuerpo, pero lo que no entiendo, es que pretendas estudiar al mismo tiempo. Oye —como si en su mente apareciera de súbito una idea luminosa—. Puedes salir conmigo esta noche. Tengo un buen plan.


  —Estoy cansada —dijo Ana sin comprender—. Ya sabes que, me gusta estudiar en mi cuarto, cuando tú te vas. Al menos eso es lo que hice anteriormente, cuando estuve en tu casa con pensión.


  —Ahora ya no doy pensiones —dijo Rita tranquilamente.


  —¿No? ¿Y no puedes alojarme aquí una semana, por lo menos? En una semana, en Madrid, se puede encontrar empleo.


  —¿Qué empleo?


  —No sé, uno.


  —Es lo inconcebible —rio Rita al tiempo de contemplar sus perfectas uñas recién pintadas— que teniendo tus años, esa cara y ese cuerpo… pretendas trabajar.


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo comprenderías —y rápidamente—. Por esta noche puedes quedarte. Hay una tumbona en la salita. Yo voy a salir. Si oyes ruido cuando vuelva, no te asombres.


  —No acabo de entenderte.


  —Mejor para todos.


  —¡Rita!


  —Sí.


  —¿Qué clase de vida haces? Antes eras mi amiga.


  Rita la miró con cierto sarcasmo.


  —Antes pagabas.


  —O sea, que yo pensé que dejaba buenos amigos en Madrid, y me equivoqué.


  —No pienses que será ese tu primer desengaño, Ana. Habrá montones de ellos. En una ocasión, hace ya bastantes años, yo también vine de provincias, como tú ahora. Deseaba ser empleada de hogar. Una empleada decente.


  —¿Y bien?


  —Quisiera que eso te lo respondiera el amo a quien serví por primera vez. Una desliza el pie por una escalera, y cuando te diste cuenta, estás tirada en el suelo. Y jamás sabrás cómo empezaste a caer por la escalera.


  Se iba.


  Pero Ana fue tras ella.


  —Sigo sin entenderte.


  —Es lo extraño —farfulló Rita malhumorada— que no lo entiendas y pretendas llegar a periodista.


  Cerró la puerta en las narices de Ana.


  Pero casi inmediatamente, abrió de nuevo aquella.


  —¿Por qué no recurres a Mario?


  —¿Mario?


  —Sí. ¿No era tu amigo espiritual? Déjame decirte que me dio siempre la risa tu amistad con ese melenudo sin apetencias de ninguna clase. La única que tiene es triunfar, y me parece a mí… que como cantante, nunca se situará en plano alguno.


  —Mario tiene bastante con lo suyo.


  —Antes también tenía contigo.


  —Rita —se alteró Ana—. ¿También tú piensas que yo fui amante de Mario?


  Rita hizo que pensaba.


  Sacudió su melena rubia del frasco y contempló de nuevo sus recién pintadas uñas.


  —Verás. No es que yo lo piense. Conociendo a Mario —se echó a reír—. A ese no le conmueve ni la Venus de eso que dicen. Pero… como ibas tanto por su casa.


  —El mundo —comentó Ana en alta voz, pero como si reflexionara en voz baja— está lleno de miseria.


  —Ah… Mejor que te hayas dado cuenta.


  —¿Qué puedo hacer en Madrid si no tengo amigos?


  —No me digas que contaste alguna vez con Mario y conmigo.


  Se oyó un timbrazo.


  —El Leal que viene a buscarme —dijo Rita—. Lo siento, Ana. Ya no puedo seguir el palique contigo. Si estás aquí a mi regreso, procura no asustarte de nada.


  —¿Asustarme de qué?


  —De nada. ¿No te lo estoy diciendo? He intentado ganarme la vida de camarera. Eso hacía cuando tú estabas de huésped aquí. Entre los huéspedes que tenía y mi sueldo, vivía estupendamente. Pero ahora tengo otro empleo mejor. Trabajo menos y gano más. Leal me ayuda.


  —¿Leal?


  El timbre sonó de nuevo.


  —¿Es tu novio? —preguntó Ana sin comprender.


  —Algo así. Lo siento, Ana. A Leal no le gusta que tenga gente en casa. Puedes quedarte esta noche. Mañana… —hizo un gesto significativo— tendrás que largarte.


  Atravesó la salita y se dirigió al pasillo.


  Ana, desconcertada oyó una voz masculina desconocida y en seguida la voz de Rita diciendo.


  —Estoy lista, cariño. Vamos.


  Oyó un portazo y después el taconeo de Rita por el rellano. Casi en seguida, el zumbido del ascensor. Se dejó caer en el borde del sofá y ocultó el rostro entre las manos.


  No entendía nada.


  Una semana antes, todos eran sus amigos.


  ¡Solo una semana antes!


  Claro que nunca se fijó mucho en la vida que hacía Rita. Apenas si paraba en casa, y cuando lo estaba, ella iba al apartamento de Mario.


  ¿Y Mario?


  ¿Cómo era posible que Mario no la ayudara?


  Sonó el timbre.


  Se levantó casi de un salto.


  Seguro que era Mario, arrepentido de su indiferencia.


  Atravesó el pasillo y abrió.


  * * *


  —Miguel —murmuró—. Tú…


  —¿Cómo estás, Ana? Estuve en casa de Mario y me dijo… ¿Puedo pasar?


  —Claro.


  Miguel pasó y cerró él mismo tras de sí. Miró a un lado y otro.


  —¿Estás sola?


  —Rita acaba de irse con su novio.


  Miguel torció el gesto.


  Pero Ana no lo notó.


  —No esperaba que volvieras tan pronto, Ana.


  —Pasa a la salita, Miguel —y después, sin transición—. Volví, porque las cosas allí, en el pueblo, no fueron muy bien. ¿Te contó Mario?


  Miguel asintió con una cabezadita.


  —Las cosas se complicaron, y como yo no tenía nada de qué arrepentirme, tal vez fui… ¿cómo te diré? Algo soberbia con mis tíos. No quise ni disculparme y tomé por el camino más corto. Regresar a Madrid —sonrió apenas—. Pero… no todo marcha bien, ¿sabes? Mario se evadió. No quiere responsabilidades, y Rita me permite quedarme aquí esta noche, pero nada más. Es gracioso, Miguel. Estás contando con amigos, y luego resulta que no tienes nada.


  —Yo soy tu amigo.


  —Gracias. Tal vez me puedas ayudar, pero también me da rabia que aparezcan amigos en personas que no tuve por tales.


  —Nunca te hablé de mi afecto por ti, Ana. Pero existe.


  —¿Afecto?


  —Amistoso, por supuesto. Y posiblemente sea yo la persona más idónea para ayudarte. Al fin y al cabo somos colegas. Yo periodista veterano, con mis treinta años, y tú estudiante, con tus veintiuno.


  —No sabes cuanto te lo agradezco, Miguel, pero… ¿en qué puedes ayudarme?


  —A buscar empleo, a llevarte a una fonda menos… complicada que esta…


  —Me gusta estar aquí. Si encuentro un empleo, es posible que Rita, pagándole el alquiler…


  —¿No te dijo Rita?


  —¿Decirme, qué?


  Miguel sacó la pitillera y llevó un cigarrillo a los labios.


  —Perdona —dijo cuando iba a encenderlo—. Se me olvidaba que tú fumas algo.


  Y mostró la pitillera abierta.


  —En este instante —dijo Ana— lo necesito. No creas que fumo mucho, pero…


  Miguel la acercó el mechero encendido, después encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —¿Qué decías de Rita?


  —Su vida… es bastante irregular.


  —¿Cómo?


  —¿Es que no has comprendido?


  —Viví aquí bastante tiempo y no vi nada censurable en ella.


  —¿En Rita? Claro. O no estaba en casa, o tú estabas en la de Mario. No te dio tiempo a entender ni a ver, pero yo te lo advierto, ahora. Vienes de tu pueblo huyendo de un mal entendido. Pero si te quedas aquí, tendrás aún más problemas que hubieses tenido en tu pueblo.


  Ana se puso en pie.


  Era morena, los ojos negrísimos, esbelta… muy femenina.


  En aquel instante tenía las dos manos juntas, con el pitillo entre los dedos.


  Casi la quemaba. Pero ni cuenta se daba de ello.


  —Ana, ya sé que vas de desilusión en desilusión. Es como cuando haces una visita. Te gustan las personas visitadas, las encuentras estupendas. Pero si te quedas a vivir allí un mes o dos, te vas dando cuenta, poco a poco, de que no son tan estupendas como tú pensabas. Al fin y al cabo, tú has venido hace poco. Estuviste en Madrid poco tiempo. Conociste a Mario y te pareció excelente. Conociste a Rita y la consideraste casi perfecta.


  —Eso, no.


  —Para el caso es igual. Lo cierto es que nadie es como los demás lo consideran. ¿Quieres venir a cenar conmigo por ahí? Podemos cambiar impresiones.


  Ella no era amiga de Miguel.


  Conocida, únicamente.


  De verlo en casa de Mario. De encontrarse con él en las calles, poquísimas veces, y aceptar el aperitivo, pero nada más.


  —Prefiero descansar. Me fui hace una semana. Estuve con una amiga en un pueblo y luego me marché al mío. Fíjate que no deshice las maletas. Regresé el mismo día.


  —¿Tienes algo concreto en la mente? Me refiero a tu futuro en Madrid.


  —Seguiré estudiando.


  —Es difícil hacer dos cosas a la vez, cuando una de ellas es trabajar, y la otra estudiar.


  —¿No puedo?


  —Poder, sí, pero… cuesta. Hay que ser muy valiente.


  Y tú no me consideras así.


  —Te considero —rotundo—. Pero no me gustaría que sufrieras tanto.


  —¿Por qué, Miguel?


  —Es posible que yo te considere más amiga mía, que tuyo me consideres tú a mí.


  —Nos conocemos apenas.


  —Cierto.


  —Entonces…


  Miguel se puso en pie.


  —Ponte un abrigo —dijo—. Tengo el auto abajo. Podemos ir a alguna parte y continuar esta conversación.


  —Tú no crees que entre Mario y yo…


  Miguel se echó a reír.


  Y antes de que ella terminara, dijo rotundo.


  —No.


  —¿No? ¿Y qué conoces tú de mí para pensarlo así y ser tan rotundo al manifestarlo?


  —No lo sé. A ti te conozco algo. A Mario, mucho. Mario es un hombre ambicioso, y para él el amor tiene poquísima importancia.


  —Puedo haberme enamorado yo de él.


  —No.


  —¿No?


  —Tú también eres ambiciosa.


  —Sabes mucho de mí, según tú crees.


  —Deseas ser periodista. Eso sí que es bien cierto. Por eso estás en Madrid. ¿Hay algo más que saber? Cuando uno tiene una ambición de ese tipo… —se alzó de hombros— lo demás no cuenta.


  —O sea, que no me consideras un ser humano normal.


  —Demasiado inteligente para ser mujer —y sin transición—. Vamos. Seguro que no has comido.


  —No —dijo sincera—. Iré contigo. Pero que conste, me desconciertas.


  —Te voy a hacer una proposición.


  —¿Una…?


  —Eso.


  —¿De qué tipo? ¿También tú me vas a decepcionar?


  —Es posible que sea el único que no te decepcione. Al menos, en la medida que tú te imaginas. He pensado en una solución… Te la expondré después de la comida. ¿Qué te parece?


  —Iré contigo.


  Y salió a buscar el abrigo.


  Al rato, los dos se acomodaron en el auto. Miguel ante el volante. Ella a su lado.


  —Hace una fría noche —comentó Miguel con indiferencia—. Tengo que hacer una entrevista esta noche en el hotel Meliá a un personaje importante. ¿Quieres acompañarme?


  —¿Vestida así?


  —No me digas que tú tienes prejuicios. No te hablo de comer allí, sino de visitar a un señor que nos espera en el bar.


  —Me gusta la profesión de periodista. Iré contigo.


  —Gracias.


  Un silencio.


  Después…


  —¿Por qué me ayudas? ¿Por qué intentas ayudarme?


  CAPÍTULO V


  MIGUEL pudo decírselo allí mismo.


  Crispar los dedos en el volante y crispar incluso la boca, y decirle todo cuanto sentía por ella.


  Pero tenía la experiencia suficiente para saber, que, además de ser un mal momento, Ana Mateos, dada su juventud, se hubiera asustado de su apasionamiento.


  Por eso, alzándose de hombros, dijo riendo.


  —Tal vez la afinidad de profesión. La que yo tengo y la que tú pretendes.


  —No es una razón concreta.


  La miró un segundo.


  —¿Y por qué tiene que existir otra? En un solo día, apenas en unas horas, he conocido a varias personas que solo se preocupan de sí mismas. A tus tíos, a Mario, a Rita… ¿Por qué todos tenemos que ser igual? No lo somos nunca. El caso es hallar a la persona diferente, capaz de darlo todo, solo por un ideal, por una amistad, por una afinidad de profesión.


  Detuvo el auto ante un restaurante.


  —Aquí solo se come —dijo—. Ni hay baile ni jolgorio. Vamos a comer.


  Estacionó el auto y casi a la vez, los dos se encontraron ante el restaurante.


  Miguel era algo más alto que ella. Pero muy poco. En realidad, Miguel Pereira era un hombre excepcional, pero físicamente no descollaba en absoluto.


  Él no tenía complejo de inferioridad, eso no. Valoraba las cosas y los seres de muy distinta manera a como lo hacían los demás, la mayoría de los demás.


  Lo conocían en el restaurante, porque nada más llegar se acercó un camarero.


  —Buenas noches, don Miguel. ¿Cómo andamos de noticias?


  —Peor.


  —¿Peor?


  —Todo el mundo quiere mandar en política. La moneda extranjera anda de capa caída. Los cines no valen nada —se echó a reír—. Pero estamos vivos, Santiago. ¿No es eso importantísimo?


  —Sí, sí, señor.


  —Venimos a comer bien. Nos vamos a sentar en aquel rincón.


  Y asiendo a Ana por el codo, la empujó suavemente delante de él.


  Aún pensaba en aquel instante, mientras se sentaba, en que no sabía nada, de aquel amigo que surgía en su vida de súbito.


  Por eso, mediada la comida, preguntó.


  —¿Vives solo?


  —No tengo familia.


  —Ah…


  —Procedo del Norte de España. Allí hice mis primeros pinitos en periódicos de provincia. Tenía madre pues mi padre falleció siendo yo casi un crio. Mi madre murió hace siete años. Total, que una vez finalizada la carrera, y después de jugar a periodista por provincias, un día me vine aquí, y aquí me quedé.


  —No tienes novia.


  No preguntaba.


  Casi lo afirmaba.


  —Tú —dijo Miguel, medio en broma, medio en serio.


  —¿Yo?


  —Ahora, ¿no?


  —Yo soy tu amiga, Miguel, no tu novia.


  —Es verdad —y sin transición—. Ya te conté todo de mi vida. ¿Y tú? ¿No tienes novio? ¿Más parientes que tus tíos pueblerinos?


  —¿No te contó Mario?


  Miguel volvió a reír.


  —¿Mario? Pero… ¿eres tan poco psicóloga, que no te diste cuenta aún, de que Mario solo se entera de sus galas? —y bruscamente—. ¿Estás enamorada de él?


  —Claro que no.


  —¿Te hubieras casado con él si Mario te lo propone?


  No contestó en seguida.


  Miraba al frente.


  Había pocos comensales en el comedor del restaurante. Dos parejas al fondo. Un señor solo, que comía y leía el periódico. Un joven barbudo que parecía extranjero y los camareros moviéndose de un lado a otro.


  —Hay algo hermoso en la vida del ser humano, Ana —dijo Miguel inesperadamente—. Algo que está por encima de todo lo demás. La sinceridad.


  —Y me la pides a mí.


  —Te la ruego.


  —¿Por qué?


  —Luego te lo diré. Ahora dime tú, pero sinceramente… ¿Pensabas que Mario te pediría que te casaras con él? ¿Estabas tú dispuesta a casarte, para solucionar, digámoslo así, tu papeleta?


  La comida tocaba a su fin.


  Ana parpadeó y pidió a media voz.


  —¿Me das un cigarrillo? —y como aturdida, intentando evadir la respuesta—. Después de comer, me gusta fumar.


  Mudamente, Miguel le entregó la pitillera abierta y encendió el mechero.


  Miguel tenía los ojos entre pardos y negros. Miraban a Ana de forma insistente, como diciendo que la pregunta seguía en pie.


  Por eso, Ana fumó muy aprisa.


  Y después, tras un nuevo titubeo, dijo en voz baja.


  —Sí, lo esperaba.


  * * *


  Hubo como un silencio embarazoso.


  Miguel no lo interrumpió.


  Pero Ana necesitaba decir algo más.


  —Entiende. No puedo censurar a Mario. No debo, porque en el fondo, yo me parezco a él. No amo a Mario, pero casarme con él, hubiera sido una solución. Eso pensé, que Mario me lo pediría con el solo fin de ayudarme, de ofrecerme un cobijo, de poder yo así, continuar mis estudios.


  —Todo lo cifras en ellos.


  —Sí —rotunda.


  —Nunca te enamoraste.


  —No.


  —Ni te interesa enamorarte.


  —Por supuesto que no. Tengo cosas mejores que hacer.


  —Y te decepcionó el desinterés de Mario en cuanto a tus problemas más íntimos.


  —No fue decepción —casi enrojeció—. Entiende, fue miedo. Si en el pueblo me consideraban ligada a él… Yo nunca pensé en Mario. Te aseguro que no. En Mario, como posible marido. Pero allí, hablando con mi tía Isabel, pensé que Mario jamás me dejaría en la estacada.


  —Y te ha dejado.


  —Sí.


  Otro silencio.


  —Ana… yo vivo solo. Tengo un apartamento para mí solo. Trabajo mucho. Apenas si paro en aquel apartamento. O me invitan a comer, o como yo en cualquier parte. Mil veces no voy a dormir…


  Le miró desconcertada.


  —¿Y qué me dices con eso? —preguntó casi en un sofoco.


  —Yo sí me caso contigo.


  Ana agarró el borde de la mesa.


  Se quedó mirando a Miguel con expresión rara.


  —¿Tú?


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  Pudo decirle que estaba enamorado de ella. Que lo estaba desde el primer día que la vio en casa de Mario. Que mil veces intentó enamorarse de mil chicas conocidas, pero nunca lo consiguió. Y pudo añadir que la deseaba, la amaba y la quería, y hasta admiraba, por ser tan valiente.


  Pero dijo tan solo.


  —Por la misma razón que tú estabas dispuesta a casarte con Mario si él te lo pidiera.


  —Tengo que salir —dijo Ana sofocada—. Me gustaría tomar el aire. ¿Vamos?


  —Claro.


  Y le ayudó a levantarse.


  Dejó un billete sobre la mesa, le ayudó a ponerse el abrigo, y después vistió su moderna zamarra de ante marrón.


  Así atravesaron el comedor del restaurante y así salieron a la calle.


  Ana respiró fuerte.


  —No puede existir la misma razón —adujo Ana como si no mediaran unos minutos entre la respuesta de él y la suya—. Yo me casaba con Mario como recurso para mi vida. Ya sé que está mal. Pero… no creo hacerle daño a nadie por casarme y buscar la forma de vivir. Ni mejor ni peor. Tú no esperas eso de mí. Tú tienes para vivir. Tu porvenir está solucionado.


  —Sube —dijo Miguel abriendo la portezuela del auto—. No siempre hay una razón. A veces existen miles de ellas, y otras ninguna.


  —Eres muy noble…


  —De eso nada —refutó—. Tal vez me interese, en mis soledades, una compañía grata como la tuya. Todos somos egoístas. Por eso no censuro a Mario. Cada uno es egoísta a su manera.


  Y después, cuando ya el auto estaba en marcha, y sin que Ana Mateos respondiera.


  —¿Lo vas a pensar?


  —Tienes empeño en ello.


  —¿En qué?


  —En que responda.


  —Es posible.


  —Oye, Miguel. ¿Por qué? Dicen que las cosas no siempre se hacen por una razón. Pero esto es grave. No es un juego.


  —¿Y quién te dice que no? Puede ser una aventura interesante.


  —Llévame a casa de Rita —dijo ella de súbito—. Prefiero no pensar en eso.


  —¿En que?


  —En la proposición que me has hecho.


  —Íbamos a ir al hotel Meliá. Tengo allí pendiente una entrevista.


  —Prefiero que vayas solo. Por favor, llévame a casa.


  —Te ofendí.


  Le miró anhelante.


  —No, no, Miguel. Eso, no. Me desconcertaste.


  —¿Vas a pensar en ello?


  El auto se detenía ante la casa de apartamentos.


  Y volvió a insistir.


  —¿Vas a pensar?


  —Sí.


  —¿Te vengo a buscar mañana? —metió la mano en el bolsillo—. Toma. Por si te ves en un apuro. Nada se sabe de Rita. Si llega a casa borracha o drogada, puede echarte fuera, aunque mañana vaya a pedirte de rodillas que la perdones. Esa gente es así, pero tú aún no te has dado cuenta.


  —¿Qué me das? —y miró casi encogida las dos cosas que tenía en la mano.


  —Mi dirección y la llave de mi apartamento. Ah, no, no. No me mires así. La gente puede drogarse y emborracharse y matar y suicidarse. Pero entre todos esos pobres seres enfermos, queda alguno sano. Y ese soy yo. No te doy la llave de mi apartamento para buscar una amante ¿eh? Tenlo bien presente.


  —Miguel… no acabo de entender por qué.


  —Qué importa. Piensa que soy un tipo así —se alzó de hombros—. Si Rita te echa, ve a mi casa. Te veré allí y seguiremos hablando de nuestro futuro en común.


  CAPÍTULO VI


  A la una de la madrugada aún no había dormido.


  Jamás, en toda su vida, ni oyendo los reproches de tía Isabel y tío Patricio, estuvo ella más desorientada y confusa.


  Su mente trabajaba sin cesar.


  Todo se embotaba en ella. Tan pronto se aclaraban las ideas, como se confundían y se embrollaban.


  A la una y diez oyó un portazo y en seguida unos pasos nerviosos.


  ¿Rita?


  Se tiró de la cama.


  Se cubrió con la bata y salió de la salita, en cuyo diván estaba tendida.


  Tal vez la humanidad de Rita, su indiscutible experiencia, la ayudara a pensar, a solucionar aquel problema.


  Cuando salía de la salita, se topó con Rita que entraba.


  La recién llegada la miró con expresión turbia. Como si no la reconociera y se extrañara de verla en su apartamento.


  —¿Qué haces tú aquí? —chilló—. No tengo bastante con aguantar fuera, que tengo que venir a casa a verte a ti.


  —¡Rita!


  —Rita, Rita —farfulló la beoda—. ¿Qué pasa con Rita? ¿Qué haces tú en mi casa?


  —Pero si soy Ana.


  —¿Qué Ana? Largo, largo. Fuera de aquí.


  Ana se pegó a la pared.


  —Rita, escucha. Soy Ana. Me dijiste que podía quedarme aquí.


  Rita no la escuchaba.


  Daba patadas en los muebles y barbotaba palabrotas entre dientes.


  —Una es una… eso. ¿Qué es eso? Pues ya lo sabes. El animal de Leal. ¿Leal? Como si se llamara demonio. ¿Qué miras tú? Di, di, ¿qué miras? ¿Nunca viste una mujer borracha?


  No la había visto.


  Y a Rita, mucho menos.


  —Oye, Rita. Yo… yo…


  —¿Qué pasa? ¿De qué te asustas? ¿No me viste así nunca? Claro. Te pasabas la vida en casa de Mario. ¿Por qué diablos no vas a dormir con él? ¡Ja! —lanzó una risotada—. El muy estúpido. Con lo guapa que eres —de repente se calmo como si cobrara lucidez—. Oye, oye una cosa. ¿Dices que no tienes dinero? ¿No? Pues puedes tenerlo. Basta conque vengas conmigo. Siempre hay quien de dinero. ¿Cuánto quieres? ¿Sabes lo que dijo Leal? Que estaba envejeciendo. Pues tú no. Eso es. Tú no.


  —¡Rita!


  —¿De qué diablos te asustas?


  No se asustaba.


  Hasta aquel instante no se dio cuenta de la clase de mujer que era Rita.


  Pero Mario tenía que saberlo.


  ¿Por qué no se lo dijo?


  ¿Y Miguel?


  Miguel, sí, claro. Se lo dijo, pero ella casi dudó de que Miguel la conociera bien.


  —¿Por qué me miras así? ¿Acaso creíste que era una santa? ¡Santa! Puaf. Qué santa ni qué nariz. Una es lo que es y nada más. Es posible que, pese a todo, aún llegue a ser santa. La santa que me hagan los demás. Yo… Puaff.


  Se derrumbó en el diván que ella había dejado.


  De repente empezaron a aparecer personas. Dos jóvenes, dos chicos…


  —¿Qué escándalo es ese? —preguntó un hombre.


  Ana se replegó más contra la pared.


  Otro de los chicos replicó airado.


  —Si alquilas tus habitaciones para dar escándalos por tu cuenta, ahí te quedas, valiente borracha.


  De repente repararon en Ana.


  Uno de los chicos soltó la mano de la mujer que se pegaba a él y balanceante se acercó a Ana.


  —¿Quién eres tú? Rita —vociferó—. Tú no dijiste que tenías esto.


  E intentó asir a Ana por la mano.


  Rita lanzó una risotada.


  —Esa no es de las nuestras, hombre. De momento, ¿eh? Después lo será. Vaya… ¡qué remedio le queda! Por eso le di cama esta noche.


  Ana comprendió.


  Aquello era un nido de suciedad moral.


  Atropelladamente asió su ropa, y con ella hecha un ovillo se lanzó a la puerta.


  Pero aún pudo oír al hombre decirle a Rita.


  —¿No tienes una copa por ahí?


  No supo cuándo se vio en la calle.


  Ni cuando subió de nuevo como si mil demonios la pincharan.


  No se detuvo en el portal. Subió en el ascensor y llamó a la puerta de Mario.


  Llamó tres veces seguidas.


  Nadie respondió.


  Sus dedos crispados empujaron la puerta.


  No cedía.


  Pero casi en el mismo momento oyó pasos tras de sí y se volvió como si miles de demonios la pincharan.


  —Ana —dijo Mario que llegaba cargado con su guitarra—. ¿Qué haces aquí? ¿No te dio Rita una cama?


  Ana respiró fuerte.


  Muy fuerte.


  —¿Qué te pasa?


  Y sin esperar respuesta, metió la llave en la cerradura y abrió.


  —Pasa. Pareces enloquecida.


  Lo estaba.


  Se derrumbó en una butaca, mirando a Mario.


  Este, con la guitarra aun asida, contemplaba a Ana con expresión ausente.


  —Es muy tarde, Ana —dijo despacio—. ¿Sabes qué hora es?


  Ana respiró fuerte.


  Tenía en el bolsillo del pantalón la llave del apartamento de Miguel, y allí se iba a ir, pero antes tenía que decirle a Mario todo lo que pensaba de él.


  ¿Merecía la pena?


  No sabía si la merecía o no, pero… tenía que decirlo.


  —Tú sabías lo que era Rita.


  —¿Dejó de serlo? —preguntó Mario a lo simple.


  Ana se crispó.


  —Lo que es. Lo sabías, ¿no es cierto?


  —¿Y quién no lo sabe?


  —¿Y sabes también lo que hace de su casa?


  —Bueno —estalló Mario cansado—. ¿Qué porras me vienes a decir? Yo no te llevé a su casa. Yo te conocí porque vivías de pensión con Rita. ¿Es que no te diste cuenta hasta esta noche?


  —No.


  —Pues eres una ingenua, Ana. Permíteme que te lo diga.


  Ana se puso en pie casi tambaleante.


  Automáticamente abotonó el abrigo. Pensaba decir un montón de cosas y no sabía decir ninguna.


  Ya no pensaba decirlas. ¿Para qué?


  —Ana… ¿a dónde vas?


  Ana le miró con expresión turbia.


  —No podría quedarme aquí, ¿verdad? Todos piensan cosas raras de ti y de mí, pero tú… no te enteras. ¿O no quieres enterarte, Mario?


  —¿Qué importa eso? Yo no puedo ayudarte. Entiende. He tocado toda la santa noche por unas miserables pesetas que ni siquiera me alcanzarán para comer mañana —hizo un gesto de impotencia—. ¿Qué puedo darte a ti? Además, yo no soy un tipo recomendable, Ana. Tú eres demasiado honesta, demasiado buena. Has vivido junto a esa basura que es Rita, y no te has dado cuenta de que apestaba. Qué más quieres que te diga.


  Tenía razón. ¿Qué más podía decirle? Si en realidad era tan poca cosa como Rita y como ella misma.


  ¿Y si volviera al pueblo?


  Mil veces no.


  Mil y mil veces no.


  No por su propia vergüenza y humillación. En modo alguno. Igual que se dio cuenta de la vida que hacía Rita, habiendo vivido en su casa sin percatarse, igual se daba en aquel instante de que su tía Isabel no la quería.


  —¿A dónde vas, Ana?


  Le miró desde la puerta.


  —¿Me invitas a quedarme? —preguntó entre sarcástica y dolida.


  Mario tartamudeó.


  —No tengo para mí, mal voy a tener para ti.


  —Adiós, Mario.


  —Aguarda.


  —Adiós.


  —Oye…


  Ana se detuvo en el umbral.


  Ladeó la cabeza y sus ojos negros recorrieron a Mario de pies a cabeza.


  —Apuesto a que no serías capaz de partir tu pan conmigo, ¿verdad, Mario?


  —Bueno, bueno… Conmigo no lo partió nadie, ¿entiendes? Tienes que entender eso. Uno pasa por la vida y ve cosas y las palpa. Así llega uno a hacerse como es. Uno y nada más que uno. Los otros… —se alzó de hombros—. ¿Quiénes son los otros? Todos. Y no dan nada. Nadie da nada.


  —Siempre hay alguien que de algo —dijo Ana reconcentradamente, apretando el maletín entre los dedos—. Siempre hay alguien.


  —Ca. Nadie da nada por nada. Eso sí que lo sé yo.


  No pensó discutirlo.


  Paso a paso se dirigió al ascensor.


  Aún miró hacia la puerta del apartamento de Rita, y volvió a mirar la de Mario, vacía. Porque Mario seguía dentro de su casa, como si tuviera miedo de que ella se arrepintiera y volviera.


  Así llego a la calle y así caminó por ella.


  Y así entró en el apartamento de Miguel llamándole.


  —Miguel… Miguel…


  La casa estaba vacía.


  La recorrió toda. Alcoba por alcoba. Una casa bonita y confortable. Por eso buscó el refugio del salón y la blandura del diván. Se tendió en él. Cerró los ojos.


  No se echó a llorar.


  Ya no sabía ella llorar.


  Un reloj cercano dejó sentir las dos de la madrugada.


  Ana sintió frío y se encogió en el diván, tapándose con el abrigo.


  CAPÍTULO VII


  MIREILLE Chanel observó las evoluciones de Miguel Pereira.


  Lo vio ante el personaje extranjero, el cual, sin duda, obtenía una interviú para su periódico. Aguardó a que Miguel se despidiera del poderoso señor relacionado con el cine, y encendió un cigarrillo, fumando muy despacio.


  Se hallaba en la puerta de la «Boite» del hotel Castellana Hilton. Desde allí podía abarcar parte del salón, y ladeando un poco la cabeza, desviando los ojos por detrás de una columna, podía divisar parte del bar que tenía casi enfrente, y parte del salón, en el cual se hallaba Miguel, despidiéndose de aquel personaje extranjero.


  Eran, por lo menos, las dos y media. Mireille nunca tenía prisa. Para levantarse, sí. Para acostarse, jamás.


  Enfundada en un rico modelo de noche, descotado y sin mangas, adornado el cuello con un bonito collar de perlas, una capa recamada por los hombros, el cigarrillo emboquillado, la melena rubia y muy brillante, suelta, avanzó, dejando atrás la puerta de la «boite», cuyas luces apenas si permitían ver los rostros de las parejas que bailaban.


  Avanzó como si no hiciera nada, y, por supuesto, como si no tuviera la intención de atravesar el camino del periodista, que parecía dispuesto a dejar el hotel.


  —Pero… Miguel, muchacho. Tú…


  Miguel se detuvo en seco.


  —Ah… Mireille. ¿Otra vez por España?


  La francesa sonrió. Una tibia sonrisa lánguida, un movimiento de ojos casi hasta entornarlos, un fruncimiento de boca muy coquetuelo.


  —Ya ves. Estuve en Prado del Rey grabando un programa. Me marcho mañana a París nuevamente. Es decir, si no me quedo… Todo depende de muchas cosas —se colgó del brazo de Miguel—. ¿Qué haces tú por estos lugares?


  —Me fui al Meliá esperando hallar a una persona, pero resulta que se hallaba en el Castellana Hilton y aquí me tienes —consultó el reloj—. Con mucha prisa, claro.


  —¿No charlamos un rato?


  Miguel era un hombre correcto.


  Tiempo atrás, para él no había más mujer que aquella. Una aventura… Para él, tal vez fue mucho más. Mireille, desapareciendo un buen día, demostró que para ella, Miguel fue un pasatiempo.


  —Te invito a una copa —dijo, y mostró la barra del bar.


  Descendieron juntos unos escalones y se dirigieron al bar. Mireille colgada del brazo de Miguel, y este, casi confuso, pensando que si bien en un tiempo deseó fervientemente a aquella mujer, en aquel instante, Mireille Chanel apenas si le decía nada. A sus sentidos, tal vez. A sus sentimientos, no.


  Pero haciendo gala una vez más, de su corrección, la ayudó a colgarse de una banqueta y a su vez buscó otra.


  —He venido a grabar un programa —dijo Mireille, pidiendo un whisky con la mayor soltura—. Estoy en Madrid desde ayer. Esta noche te llamé por teléfono —y riendo provocadora—. No hace ni diez minutos que te llamé. Fue curioso. ¿Desde cuándo vives tú con una mujer?


  Miguel casi dio un salto en la banqueta.


  ¿Qué quería decir?


  —¿Cómo? —preguntó. Y su voz tenía un raro matiz.


  —Contestó una mujer.


  —Una…


  Quedó con la boca abierta.


  Pero la cerró al instante.


  ¿Una mujer en su casa?


  Él jamás llevó una mujer a su apartamento.


  Mireille, observando su desconcierto, se echó a reír, susurrando.


  —Sostuvimos relaciones durante más de un año, Miguel. Y jamás me llevaste a tu apartamento.


  Era sagrado para él.


  Lo guardaba celosamente, como si se tratara de su propia vida privada.


  Bebió parte del whisky que acababan de servirle, y miró anhelante a su amiga francesa.


  —Dices que una mujer… —balbuceó.


  —Sí. Le pregunté quien era. Me dijo que tu… hermana. ¿Tienes hermanas, Miguel?


  Se tiró de la banqueta.


  Era correcto.


  Pero la impaciencia le obligó a exclamar rápidamente.


  —Tengo que irme. Si ha llegado… mi hermana…


  —Pero… —burlona—. ¿Tenías hermanas? ¿Es posible que tus buenas costumbres se hayan esfumado, Miguel? En un año has cambiado.


  Mucho.


  No sabía ella cuánto.


  La única persona que podía haber en su casa… era Ana Mateos.


  Y él no podía dejar a Ana Mateos sola, jamás.


  —Lo siento, Mireille. Te veré otro día.


  —Oye…


  —Otro día. ¿Sabes? Te prometo que… mañana, pasado…


  —Oye, ¿qué te pasa? ¿Tanto te trastorna la llegada de tu hermana?


  Miguel no la oía. Pagaba los dos whiskys y se iba a toda prisa.


  Mireille saltó también de la banqueta y buscó a su «manager» en la boite.


  —Oye, Mike. ¿Qué galas tenemos para este invierno?


  Mike ni parpadeó.


  Era un hombre entrado en años. Tenía el pelo semilargo, la mirada algo turbia, y se apretaba contra una chica morena que jugaba a conquistar al francés.


  —No estoy seguro, Mireille. Estoy tratando de buscar algo en España.


  —Búscalo —cortó ella fríamente—. Me quedo en España todo el invierno…


  —Pero…


  —Busca galas o lo que sea. Me quedo.


  Y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  Llegó jadeante.


  No se detuvo a colgar el abrigo en el perchero de la entrada.


  Quitándoselo entró en la salita y vio a Ana. Allí, incorporándose en el sillón al sentir sus pasos.


  —Ana…


  Parecía confusa.


  Cortada. Cohibida.


  —Vine, Miguel.


  Miguel avanzó. Ya tenía el abrigo en la mano, hecho un ovillo. Y lo tiraba sobre un butacón, junto con el portafolios.


  —Me encontré en el Hilton con una chica francesa que conocía hace tiempo… Me dijo que había llamado aquí…


  —Sonó tantas veces el teléfono… Por eso lo cogí, Miguel. No debí, seguro.


  Miguel la miraba con ansiedad.


  De no ser Ana una criatura, porque para los efectos lo era, podía percatarse de aquella ansiedad y de los motivos que la originaban.


  Pero Ana no tuvo en la vida más anhelo que uno. Ser periodista. Escapar de aquel pueblo, de sus prejuicios, del escaso interés que sentía su tía política por ella.


  Los hombres en su vida no existieron. Ilusiones juveniles, que ni proporcionaron experiencia, ni dolor, ni ansiedad, ni una pequeña turbación. Después… Mario. Y Mario no fue un amor. Fue una conveniencia. Fue Mario como pudo ser otro cualquiera. Y lo curioso es que ni cuenta se dio que podría ser una coyuntura para el futuro, hasta que oyó a su tía, y la vio golpear el periódico donde ella y Mario estaban retratados.


  —Tuve que dejar aquella casa —susurró cortada—. No me di cuenta de quien era Rita ni lo que hacía. En realidad —añadió al tiempo de caer hacia atrás y sentarse en el borde del diván— hasta esta noche, no vi claro. Yo me pasaba la vida en el apartamento de Mario. No sabía lo que Rita hacía por las noches, ni los amigos que recibía.


  —Lo comprendo —se sentó junto a ella—. Ana… nos vamos a casar en seguida.


  Ana parpadeó.


  ¿Era lo que ella deseaba?


  No lo sabía.


  ¿Tanto era su afán por llegar a periodista, que así destruía la libertad de su vida? ¿Y por qué Miguela ayudaba, secundándola en un juego tan peligroso? Peligroso, sí, Por muchas vueltas que le diera a la cabeza a aquel asunto, y se las estaba dando desde que oyó la proposición de Miguel, no acababa de entender por qué Miguel la ayudaba.


  —¿No quieres? Podrás seguir estudiando —decía Miguel entusiasmado—. Tú sigues tu vida, yo la mía. Es muy fácil. No, más bien, será muy fácil.


  —¿Por qué, Miguel?


  —¿Tienes que saber un por qué concreto, Ana?


  —Debe existir, ¿no?


  —No lo creas. Ligarse para toda la vida, así… es fácil. Tú estás sola, yo estoy solo.


  —Pero mientras yo no tengo nada, tú lo tienes todo.


  —Escribes bien —dijo Miguel, mintiendo con aplomo—. Puedes escribir cosas para mí. Ganas un sueldo y estudias. ¿No te proponías eso?


  —Pero no a costa tuya.


  —Olvídate de los escrúpulos —dijo Miguel poniéndose en pie y yendo hacia el mueble bar empotrado en la pared—. Tomaremos una copa a nuestra salud, y brindaremos por nuestros proyectos —asió dos copas y las llenó—. Ana… será muy fácil. Ni yo me meteré contigo, ni tú conmigo.


  —¿Y por qué?


  —Otra vez. Me caso contigo. Tú aceptas. ¿No es suficiente?


  —¿Y la parte afectiva? —dijo alterándose—. Ni tú me quieres, ni yo a ti.


  —De acuerdo. Admitamos que es así —le entregó una copa—. Bebe. Formaremos una sociedad literaria. ¿Qué te parece? He visto alguna cosa tuya. ¿No puede ser que me interese?


  —¿Lo que yo esbozo? Porque no me digas que escribo…


  —Me gusta lo que haces —nunca leyó nada de ella.


  —Miguel…


  —¿Quieres, o no quieres?


  Ana lo necesitaba.


  Mario, Rita, todo la empujaba a ello. Sus tíos, el regreso inminente al pueblo, de no casarse con Miguel, de no aceptar aquel… recurso.


  —¿Quieres que hablemos de los pormenores? —dijo Miguel como adivinando sus deseos—. Siéntate. Cierto que es muy tarde, pero si mañana o pasado nos casamos sin ruido, ¿eh? Como si no hiciéramos nada, lo lógico es que decidamos los estatutos de nuestra sociedad.


  —Hablas de matrimonio como si fuese un juego de baraja.


  —¿Y qué es el matrimonio sino eso? Se gana o se pierde, y tanto si se gana como si se pierde, hay que adaptarse a ello, al resultado.


  Se sentó enfrente de ella.


  —Bebe, Ana.


  Estaba aturdida.


  Desconcertada.


  Después de tratar a tantos seres egoístas, no concebía que Miguel fuese un tipo humano diferente. Pero sin duda lo estaba siendo.


  —¿Qué piensas, Ana?


  —Hace solo un año, yo creí en todo. No concebía la mentira, la falsedad, el engaño. Y en un año aprendí demasiado.


  —Lo cual quiere decir que piensas que yo soy el reflejo de los demás.


  —¿No lo eres?


  Miguel respiró fuerte.


  Bebió un trago. Chasqueó la lengua.


  CAPÍTULO VIII


  —NO pienso decirte si lo soy o no. No sería suficiente cuanto yo dijera. No solucionaría esta papeleta de los dos —dijo rotundo—. Tú seguirías pensando que yo mentía. Yo solo sabría que no intentaba semejante cosa. ¿Por qué no dejamos las cosas así? Es decir, viviremos y después nos diremos uno a otro si nos hemos engañado o no. Es decir, más claro aún, lo veremos en la convivencia de cada día.


  —Cuando no tenga remedio nada de lo hecho.


  Miguel rio.


  Una risa humorística.


  Una risa casi feliz.


  —Calla, Miguel —pidió Ana sofocada—. Me da miedo y terror tu risa. ¿No lo entiendes? Estoy tremendamente asustada. Cuando me echaron de casa de mis tíos. Cuando me vieron marcharme sin retenerme, tuve ganas de llorar, pero como aún creía en la generosidad de los seres humanos, aguanté mis deseos de verter en lágrimas toda mi amargura. En un día… supe demasiadas cosas. ¿No lo comprendes?


  Miguel se inclinó hacia adelante.


  Sus oscuros ojos la escudriñaron.


  —Me catalogas a mí como a los demás que te han decepcionado.


  —Para casarse, existe siempre una razón. El interés material, económico o el interés amoroso. Yo no tengo dinero. Ni soy una personalidad cuya influencia pueda ayudarte. Y no me amas. ¿Por qué has de ayudarme?


  —¿Concretamos los pormenores?


  —Miguel.


  —Una sociedad —dijo Miguel tercamente—. Nada de ansiedad efectiva. Nada de sexualidad. Nada de deseo. Es…


  —Una sociedad —dijo Miguel tercamente—. Nada de ansiedad efectiva. Nada de sexualidad. Nada de deseo. Te doy mi palabra de que te ofreceré la libertad.


  —Así.


  —¿Así, cómo?


  —¿Sin pedir nada a cambio?


  —¿No lo concibes?


  Empezaba a concebirlo.


  Empezaba a admirar a Miguel.


  —Tú puedes hacer tu vida —añadió el periodista riendo, como si todo fuese un juego, y para él era lo más importante del mundo—. Yo la mía. Jamás nos inmiscuiremos uno en la vida del otro. Yo pediré al director que te de trabajo en las oficinas de la editora. Tú ganarás un sueldo y comerás donde te plazca. Yo haré igual. Es decir, aquí está el refugio, pero rara vez coincidiremos en él. Si cuando yo llegue, y no llego siempre, tú estás estudiando, yo no te interrumpiré. Que yo estoy en casa escribiendo y llegas tú… no me interrumpirás a mí. Eso es todo lo que yo te ofrezco.


  —Desinteresadamente.


  —¿Por qué no pruebas? —miró el reloj—. Ahora es muy tarde. Yo debo volver a la redacción, y tú te irás a la cama. He venido esta noche porque me topé con Mireille.


  —¿Mireille?


  —Mireille Chanel, una cantante que si bien en Francia tiene cierta fama, en España debe adquirirla aún.


  —Tu amiga.


  —Algo así.


  ¿Qué sabía ella de la vida de Miguel como hombre?


  ¿Qué amantes tuvo?


  ¿Qué amigas? ¿Qué novias?


  Miguel, puesto en pie, volvía a consultar el reloj.


  —Mañana lo disponemos todo. Ah, ve a la redacción a las doce de la mañana. Hablaré con el director bien temprano.


  —¿Y si no acepta?


  —Te aceptará.


  —Oye, Miguel, estoy pensando. Te debo mucho por tu generosidad. Pero no quiero ligarte a mí así, por las buenas. Si me das trabajo… estudiaré y buscaré una pensión de señoritas en algún sitio.


  —O sea, que te niegas a formar esa sociedad conmigo.


  No se negaba.


  Tenía miedo.


  Un miedo horrendo a no sabía qué.


  —No es eso, Miguel.


  —Entonces ve pensándolo. No vas a ganar lo suficiente para mantenerte en una fonda. Tendrás tu fonda aquí, e incluso —esto riendo jocoso casi— algún día sentiré el placer de comer comida casera hecha por ti.


  —Suponiendo que yo sepa cocinar.


  La miró cegador.


  De una forma rara.


  Tanto, que Ana desvió sus ojos.


  —¿No sabes… Ana?


  —Sé, claro. Antes que periodista, mis tíos me enseñaron a gobernar una casa —miró en torno—. ¿Quién limpia esta?


  —La portera.


  —No lo hace muy bien. Si me caso contigo…


  —Y te casarás.


  —Suponiendo que lo haga —cortó Ana—. Le exigiré que limpie mejor el polvo.


  Miguel sintió como si tuviera un hogar y en él algo suyo. Muy suyo.


  Era tonto pensarlo.


  Pero a él le producía una ilusión indescriptible alcanzar aquella meta.


  —Te veré mañana en la redacción —dijo—. Hasta luego, porque ya son las cuatro de la madrugada.


  —Me parece imposible que en la madrugada de un día cualquiera, haya decidido mi destino.


  —No lo creas —rio Miguel con su cachaza habitual, al tiempo de ponerse el abrigo—. El destino, si es que existe, ya naciste con él. No podrás escapar, aunque luches denodadamente por conseguirlo. Es posible que tu destino sea yo y esta casa y este periódico.


  —Miguel… —aquel ya iba en la puerta—. Miguel…


  El periodista se volvió.


  —¿Es que tú… me amas?


  Miguel apretó el portafolios bajo el brazo y caminó aprisa sin responder. Iba riendo. Su risa sonaba rara…


  * * *


  Ricardo Muñoz mordisqueó el habano y miró a Miguel por centésima vez con expresión aguda.


  —Entiéndelo, zoquete —farfullaba—. Una estudiante de primer curso. ¿Qué puedo ofrecerle yo? La plantilla de mecanógrafas está cubierta. No pensarás que la voy a colocar en la dirección, de jefe, ¿eh?


  —La has visto hace un instante —susurró Miguel afanoso—. ¿Qué dices?


  Ricardo, el director del periódico se echó a reír.


  —Es muy guapa. Rabiosamente guapa.


  —No me refiero a eso.


  —No me digas que tú la amas por sus virtudes.


  Miguel mojo los labios con la lengua.


  —También por eso.


  —Miguel, es un deseo. Un simple deseo de hombre, de treinta años, hacia una jovencita provinciana diferente.


  —¿Y te parece poco?


  Los dos se hallaban en la dirección del periódico.


  En el despacho de Ricardo.


  Eran las cinco de la tarde y llevaba más de dos horas discutiendo aquello.


  —Muy poco —apuntó Ricardo Muñoz enojado—. Al menos para que tú te tomes esa tremenda inquietud. Ayúdala de otra manera. Ni colocándola aquí contra mi gusto, ni casándote con ella.


  Miguel se puso en pie.


  —Me caso con ella —dijo fuerte.


  Ricardo le escudriñó con la mirada.


  —Siempre pensé que para el amor, tú eras un tipo indiferente.


  —Hasta que la conocí a ella.


  —O sea, que estás dispuesto.


  Por toda respuesta, Miguel metió la mano en el bolsillo y la saco apretando unos documentos.


  —Vengo de ver al cura. Un cura cualquiera. Le llevé los documentos y me dijo que nos esperaba mañana.


  —Miguel —gritó Ricardo—. Estás loco por ella.


  —Sí.


  —O sea, que por mucho que te diga…


  —Por mucho.


  —Tú eres hombre de experiencia. No te dejes embaucar así como así. Estás al cabo de la calle en casi todo. Has tenido aventuras. Las has vivido. Navegaste solo casi siempre. Todo te lo debes a ti mismo.


  —¿Y qué?


  —Muy sencillo. Si eres así, y tienes sobre tus espaldas un cargamento de experiencia, no debes ignorar que la injusticia humana es odiosa.


  —¿Qué injusticia?


  —Toda. Una vez ella haya terminado su carrera, única meta en su vida, por lo que observo, tú serás un cero a la izquierda. Te olvidará, demostrará que su matrimonio es nulo, y santas pascuas. ¿Quién de los dos se queda colgado con su amor?


  —Yo.


  —Y te conformas.


  —Espero de ella algo más.


  —Miguel, Miguel…


  —Es inútil, Ricardo. Y no solo me caso con Ana Mateos. Lo que deseo de ti es una ayuda en esta cuestión. Es decir, que le des un trabajo. Y se lo pagues con lo que me das a mí. La mitad de todos esos reportajes que te traigo y que no sería capaz de traerte ningún otro periodista de tu editorial.


  —No tengo escapatoria.


  —No.


  —Está bien. Cásate. Dile que he decidido emplearla aquí. Ah, y dime a qué hora debo estar dispuesto mañana para la ceremonia.


  —A las nueve.


  Dijo dónde debían encontrarse.


  Después cerró su portafolios y se encaminó a la puerta.


  —¿Sabe ella que la amas?


  —No.


  —¿No se lo piensas decir?


  —Solo si me lo pregunta —dijo brevemente.


  —¿Es que no lo hizo aún?


  Miguel torció el gesto.


  —Sí —confesó—. Pero yo no estaba aún dispuesto para la respuesta.


  —En toda mi vida, y ya tengo mis cincuenta años, conocí yo un tipo como tú, Miguel.


  Agitó la mano y se despidió con un…


  —Lo estás conociendo ahora.


  Y salió.


  Media hora después, entraba en el hotel Hilton, dispuesto a entrevistar a una señora muy importante, olvidándose un poco de su matrimonio.


  CAPÍTULO IX


  UNA cosa era conocer a un hombre en casa de su amigo, y otra saberlo ya su marido.


  No podía evitarlo, pero lo cierto es que la turbación que sentía en aquel instante, la hacía casi encogerse en la banqueta de la cafetería, donde estaba sentada.


  Ricardo y Marta, su mujer, se habían ido ya. Miguel la invitó a desayunar en una cafetería. Allí estaban los dos, convertidos ya en marido y mujer.


  —No me has preguntado aún —dijo Miguel riendo— cómo conseguí tus papeles en menos de un día.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Envié al pueblo a un amigo mío, abogado, que sabe mucho de todo eso.


  —Ah.


  —¿Por qué me miras así?


  —Ha conocido a mis… tíos.


  —No. Ha conocido al cura párroco. Deseó para ti mucha felicidad.


  Hacía frío allí. O lo tenía ella.


  Se arrebujó en el abrigo y tomó de un sorbo el café caliente.


  —Puedes ir a la redacción todos los días —dijo Miguel como si pretendiera desviar de la mente femenina pensamientos un tanto turbios o recuerdos ingratos—. Ya oíste a Ricardo.


  —Todo… por ti.


  —Tienes tus propios valores.


  Eran las diez y media.


  No sabía qué hacer.


  Le parecía imposible estar casada y a la vez ver a su lado a Miguel convertido en su marido. Por otra parte, la hora… ¿Qué hacer durante el resto del día?


  Como si Miguel adivinara sus deseos, dijo en aquel instante.


  —Yo tengo mucho que hacer. He de irme a Barajas a esperar a unos futbolistas. Tengo que entrevistarlos para la televisión. ¿Qué harás tú? Hoy no empezarás a trabajar.


  —Me iré a casa. Tengo ganas de casa. ¿No te ríes de mí?


  —¿Por qué?


  —Empiezo a sentirme sentimental. La clásica mujer española que se ilusiona con un hogar propio, bonito.


  Se rio ella misma.


  Una risa nerviosa y agitada.


  Por encima de la barra del bar, Miguel no pudo evitar que su mano se deslizara hacia los dedos femeninos.


  Los oprimió con ternura.


  —Quisiera que fueras feliz. A tu manera, Ana. Aunque ser feliz para ti suponga estudiar como una loca, o contemplar la luna desde tu ventana, o mirar el sol con esos ojos somnolientos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —Eso.


  —No te entiendo.


  Rescató su mano.


  Nerviosamente susurró.


  —Si me das un cigarrillo…


  —Oh, claro.


  Y en su mano libre surgió la pitillera y el mechero.


  Ana tomó uno a Miguel que le acercó el mechero encendido.


  Casi en seguida, o en aquel mismo instante, Miguel sintió que una mano se posaba en su brazo.


  —Hola, cariño.


  Los dos se volvieron.


  Mireille Chanel les miraba lánguidamente.


  Tan bella, tan bien vestida, tan «in», produjo en Ana una cosa rara. Una reacción muda. La verdad es que Mireille no le pidió hablar. La ignoró en principio.


  —Estuve llamando a tu casa, Miguel —dijo—. No contestaba nadie. Después llamé a la redacción.


  —No estuve en ninguno de ambos sitios en toda la mañana.


  —¿No invitas?


  Como si estuviera solo.


  Miguel se revolvió inquieto. Dio la vuelta en la banqueta para quedar frente a Ana y de frente a Mireille.


  —Te voy a presentar a mi…


  Mireille no le dejó terminar.


  Extendió la mano hacia Ana.


  —¿Tu hermana? ¿La que ayer cogió el teléfono? —y sin esperar respuesta—. Tienes una hermana preciosa. ¿Cómo estás?


  Ana parpadeó.


  Pero pudo decir serenamente.


  —Me llamo Ana.


  —Bonito nombre. ¿Sabes? Hace escasamente un año, Miguel y yo éramos íntimos amigos. Fíjate que estuvimos a punto de casarnos —se echó a reír—. No haría negocio casándome contigo, Miguel. ¿No te parece? Prefiero mi carrera.


  Miguel abrió la boca y la cerró.


  Varias veces estuvo a punto de decir algo, pero la cháchara de Mireille le contuvo.


  —Oye, Miguel. He tomado un apartamento en Princesa. Me quedan aquí unos meses. Lo decidí ayer. ¿Sabes? Mike se movió tanto esta mañana, que encontró varias galas. Tengo seis o siete contratos para Madrid. Estoy como loca —y sin transición—. Tú puedes ir también, Ana. Voy a dar alguna fiesta, ¿sabes?


  —Mireille… —empezó Miguel.


  Pero la francesa se apresuró a cortarle.


  —Te espero esta noche, Miguel. Ya sabes lo bien que lo pasamos tú y yo juntos hace un año —miró a Ana—. ¿No sabes? Estuvimos enamorados como dos tortolitos. Pero luego yo me fui. Miguel debió de sentirlo mucho. Claro que Miguel se enamora y se desenamora con mucha facilidad. Es posible que ahora nos enamoremos de nuevo.


  Y antes de que Miguel pudiera decir nada, añadió rápidamente.


  —Oh, se me hace tarde. Mike me mata. Tengo un ensayo ahora —se alejaba riendo—. Te veré este noche, Miguel. Te espero en mi apartamento. En la planta doce, letra C.


  * * *


  Podían mencionar aquel asunto al quedarse solos.


  Pero ni uno ni otro lo hizo, de momento.


  Terminado el desayuno, Miguel pagó y se tiró de la banqueta.


  Ana le imitó.


  Juntos emprendieron el camino hacia la puerta, y juntos atravesaron mudamente la húmeda calle y subieron al utilitario de Miguel.


  Fue después, cuando ambos entraban en el apartamento, que Miguel dijo de súbito.


  —No estuve enamorado de ella.


  Ana se sobresaltó.


  ¿Qué importaba?


  A ella el amor la tenía muy sin cuidado.


  Es más, temía enamorarse. ¿De Miguel? Ella era una chica sencilla y cariñosa y jamás tuvo demasiado afecto. Tal vez, pese a la falta de belleza física de Miguel, fuese fácil enamorarse de él.


  Pero, no.


  Era mejor vivir al margen.


  Ellos formaban una sociedad.


  No tenían, pues, que darse explicaciones de ninguna clase.


  —No pude decirle que eras mi mujer —añadió Miguel de modo raro—. Lo entiendes ¿verdad? Mireille habla demasiado. Casi nunca deja hablar a los demás.


  —No importa.


  —Importa mucho. Al fin y al cabo, estoy casado, ¿no? Me gusta ser fiel.


  —Yo no te pido que lo seas.


  Era lo que más dolía.


  Aquella indiferencia.


  Pero si ya la conocía antes de casarse con ella. ¿Qué motivos tenía él para pedir más?


  —Debo serlo, ¿verdad? Yo lo entiendo así —se derrumbó en una butaca y extendió las piernas sobre la mesa de centro—. Mira, Ana. Una cosa es jugar a formar una sociedad, y otra que todo el mundo sepa que estamos casados. Y soy demasiado conocido para que mi matrimonio pase inadvertido. Ni hoy ni mañana se sabrá, pero en una semana, la noticia habrá recorrido el mundillo periodístico y artístico de Madrid. ¿Entiendes? La intimidad nuestra no interesa a nadie, por supuesto, pero yo nací siendo fiel a mí mismo, y he de respetar esta sociedad particular nuestra. ¿Lo entiendes ahora?


  —Sí, Miguel. Pero yo quiero que sepas que considero Tos muchos derechos que tienes de encontrar fuera de tu matrimonio, la felicidad o el placer. ¿También eso lo entiendes tú?


  —No. Porque si a mí me doliera algo, sería que me dijesen que andas por ahí… con amigos demasiado íntimos.


  —No valgo para eso. Pero, aunque fuera de otro modo, ¿tanta importancia tiene para ti el que yo busque lejos de nuestra… digamos sociedad, un entretenimiento?


  Miguel se puso en pie.


  Empezó a pasear de un lado a otro.


  —Prefiero que no lo tengas —dijo de súbito, de modo raro.


  Y casi seguidamente, como si aquel asunto quedara zanjado, añadió.


  —No iré a casa de Mireille esta noche, ni ninguna noche de mi vida. Fue una aventura. Para Mireille, eso no tiene mucha importancia. Debe de encontrar sus aventuras hasta en el vuelo del avión París-Londres.


  —No me interesa tu amiga ni cuanto haga.


  A él, sí.


  A él le interesaba, porque deseaba dejar bien claro, que no pensaba serle infiel, aunque su matrimonio no se consumara.


  —Yo deseo que lo sepas, de todos modos.


  —Gracias, pero… eres libre.


  La miró cegador.


  Ana lo veía de otra manera.


  ¿Una simple ceremonia cambiándolo todo?


  ¿O sería la turbación que imponía aquella… intimidad de los dos?


  ¿El hogar? ¿Los objetos?


  ¿El matrimonio en sí?


  —No quiero ser libre para eso, Ana.


  Tampoco ella deseaba continuar aquella conversación.


  —¿No tenías una entrevista en Barajas?


  Miguel miró el reloj.


  —Oh, sí. Tengo el tiempo justo de llegar al aeropuerto —se acercó a ella—. Aquí te quedas. Si tienes que salir… deja una nota. Te lo digo porque tal vez yo vuelva del aeropuerto por aquí. ¿No podíamos comer juntos esta mañana?


  —Pues… sí.


  —Gracias.


  Se inclinó hacia ella.


  Fue natural su ademán, su gesto.


  La agarró apenas por los hombros y la besó en la mejilla.


  Pero de repente sus labios resbalaron.


  —Ana —dijo.


  No podía hablar.


  Y quedó mudo, con los labios pegados a la boca femenina.


  Un segundo.


  Tal vez menos.


  Después la soltó y giró sobre sí.


  Ana, desconcertada, inquietante, sintiendo no sé qué cosas, oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Se desplomó en una butaca.


  Quedó lasa y muda.


  CAPÍTULO X


  NECESITABA salir.


  Tomar aire.


  No pensar.


  Vaciar el cerebro como si le hiciesen un lavado.


  Ni cuenta se dio de que alguien la llamaba.


  —Ana.


  Siguió anhelante.


  —Ana.


  Fue cuando lo oyó.


  Se detuvo en seco, en mitad de la calle.


  —Ana —exclamó Mario, avanzando con sus melenas y su traje llamativo—. Ana…


  —Ah. Eres tú…


  —Acabo de saberlo.


  —¿Saber, qué?


  —Que te has casado con Miguel.


  —Ah —volvió a exclamar sin añadir nada.


  Mario emparejó con ella.


  —Eres la mujer indicada para Miguel.


  ¿La indicada?


  ¿Qué sabía ella de Miguel, en realidad?


  De su vida profesional, de sus éxitos.


  De su vida privada, su casa.


  De su vida sexual, aquella francesa…


  De su intensidad… ¿El beso recibido?


  ¿Por qué?


  ¿Por qué la besó así?


  Mario, ajeno a sus pensamientos, decía entusiasmado.


  —Miguel es el hombre más honesto que yo conocí. Raro que se haya casado así de repente… A Miguel siempre lo consideré un tipo escurridizo. Aventuras, pocas, novia, ninguna.


  Apresuró el paso.


  Como si temiera que Mario dijera más cosas de Miguel.


  Pero Mario, ajeno a lo que ella deseaba, seguía diciendo.


  —Es un hombre fenomenal. Lástima que no me ayude a mí. Es posible que ya lo haya intentado. Seguramente que soy yo, quien no tiene calidad…


  —Regreso a casa, Mario.


  —¿Cuándo te enamoraste de él?


  ¿Qué decía?


  Estaba loco.


  —Empiezo a trabajar mañana —dijo para cortarlo.


  Mario la miró desconcertado.


  —¿Trabajar? ¿Es que sigues con tu manía de ser periodista?


  —¿Por qué no?


  —Miguel es un hombre poderoso. Lo será más cuando lo envíen de corresponsal a América. Según parece, están a punto de enviarlo allí.


  ¿Qué decía?


  ¿Y ella?


  —Miguel no me dijo nada de eso.


  —Todas las mujeres españolas tienen algo de miedo a la vida de otros países. Será eso. Teme seguramente, que tú no quieras ir. Prefirió casarse primero.


  —Ah.


  —Bueno, ya te dejo. Me quedo aquí. Voy a ensayar. Oye, de veras te deseo mucha felicidad. Miguel la merece y tú también.


  Le estrechó la mano.


  Al oprimírsela dijo inesperadamente.


  —Estás helada.


  —No… no hace calor.


  —Es verdad.


  Y riendo se alejó, levantando el cuello de su camisa rojiza.


  Caminó por las calles sin rumbo.


  Se preguntó una y mil veces por qué se casó Miguel.


  Y por qué ella se casó con él.


  Tanto como sueñan las jóvenes para el día de su boda.


  Y ella iba por la calle como si tal cosa.


  Y sentía frío, y tenía como ateridos los dedos dentro de los guantes.


  Todo era muy absurdo. Muy impropio, pero… era la pura verdad.


  Al anochecer, después de deambular de un lado a otro sin rumbo fijo, se dirigió al apartamento de Miguel.


  Sintió calor al entrar.


  Un grato calorcillo de hogar.


  Ella no pensó muchas veces en un hogar. Tenía una meta, un objetivo.


  Pero de repente, al entrar en aquel apartamento confortable, sintió la sensación de que, subconscientemente siempre lo deseó.


  —¿Eres tú, Ana?


  Qué raro.


  Todo parecía natural.


  Como si tras una tarde de compras, ella regresara a casa y se topara con su marido. Un amante marido que vivía pendiente de ella.


  ¿Lo deseaba así?


  Desabrochó el abrigo sin responder.


  —Ana, ¿eres tú?


  Y apareció Miguel en la puerta de la salita que conducía al hall.


  Ana colgó el abrigo y se quedó mirando a Miguel, como si fuese algo raro, y a la vez casi natural.


  Miguel vestía pantalón gris, camisa blanca arremangada hasta el codo, tenía un pitillo en los labios. Familiar, íntimo…


  —Pensé que te habías perdido por Madrid —rio él—. No dejaste ninguna nota…


  Ana pasó ante él sin responder.


  Solo cuando estuvo en la salita, dijo sin volverse.


  —Pensé que iba a volver en seguida.


  —¿Encontraste a algún conocido?


  Se volvió.


  Miguel seguía de pie, fumando y mirándola apaciblemente.


  —A Mario.


  —Ah.


  —Ya sabía lo de… nuestra boda.


  —Claro.


  —¿Por qué claro?


  —¿No te sientas?


  Y mostraba un diván cómodo, allí donde ella se adormiló el día de su llegada a aquella casa.


  Atravesó la salita y se sentó.


  —Dirás que soy un tonto sentimental —rio Miguel sin sentarse—. Pero lo cierto es que llegué del aeropuerto muy temprano. Hice yo la comida. Ricardo debe de ser más sentimental que yo, porque me dio el día libre, después de realizada la entrevista. ¿No viste la tele?


  —No. Salí y comí por ahí.


  —Yo estuve en los estudios. Salí por ahí —y señaló la televisión—. No me vi porque fue en directo, pero Ricardo me llamó hace un momento diciendo que soy muy fotogénico —se echó a reír, y aún añadió, como si pretendiera llenar un vacío inllenable—. No comprendo eso de la fotogenia. En realidad, yo no soy hombre brillante, y por muy bien que físicamente me quieran ver Ricardo y Marta… —se alzó de hombros, y de súbito sin transición—. ¿Qué dice Mario?


  —Que te vas de corresponsal a América.


  Así.


  Como un pistoletazo.


  —¿Es cierto?


  —¿Pongo un poco de música?


  —¿Es cierto?


  —Si quieres bailar…


  —¡Miguel!


  El periodista cayó sentado en el borde de una butaca frente a ella.


  —Sí, es posible.


  —No me has dicho nada.


  —¿Tanto te asusta?


  Le miró con agudeza.


  —¿Qué me dejes aquí, o que… me invites a seguirte?


  —¿Qué crees que haré? —y después—. Ana, ¿estamos regañando?


  Y sin esperar respuesta, fue hacia un mueble y lo abrió.


  —Pondré música.


  —No es eso, Miguel.


  —¿Qué es?


  Se volvió como si la taladrara con los ojos. Todo era distinto.


  Tan amigos antes. Y de súbito… como dos extraños zahiriéndose.


  ¿O no se zaherían?


  —¿Qué es? —volvió a preguntar reiterado.


  Y como si tuviera miedo de su respuesta, conectó el tocadiscos.


  —Me gusta la música moderna —dijo.


  Ana se puso en pie y fue a buscar un cigarrillo. Lo encendió ella misma. Fumó aprisa. Estaba linda, vestida con aquel pantalón oscuro y aquella casaca, que, aún holgada, la hacía, si cabe, más esbelta.


  —Creo que te dije que hice la comida yo. Soy un buen cocinero. ¿Comemos aquí?


  —¿No… sales esta noche? ¿No estás de servicio? ¿No tienes que ir al Meliá?


  —Me quedo. De alguna forma… he de celebrar el día de mi boda —y riendo, como pretendiendo poner paz—. ¿Bailamos?


  ¿Estaba loco?


  ¿A qué fin?


  —No, Miguel.


  Él reía.


  Una risa grata, íntima, familiar.


  Y la miraba suavemente, con aquellos ojos suyos, un poco de niño grande.


  —Anda, mujer.


  —¿No dices que has hecho la comida? Vamos a cenar.


  CAPÍTULO XI


  MUCHAS veces pasó horas interminables en casa de Mario.


  Mario ensayando, rasgando la guitarra eléctrica, mientras ella estudiaba sus lecciones. Y muchas veces asimismo, cenó con Mario. Dos bocadillos, uno para cada uno, una botella de cerveza y un cigarrillo de postre.


  Pero jamás, en ningún momento de su vida, se sintió turbada ante Mario, ni cuando cenaba con él, ni cuando, dejando él de ensayar y ella de estudiar, hablaban de sus anhelos en la vida.


  Y, sin embargo, muchas veces, en casa de Mario, estuvo presente Miguel. A decir verdad, ella jamás reparó en el amigo intelectual de Mario. Miguel era un hombre insignificante, y ella, Ana, aún estaba en la edad en que al físico se le concede una importancia primordial.


  Miguel, para ella, jamás fue un hombre turbador, ni brillante. Ni siquiera interesante como amigo, o como periodista.


  Pero aquella noche las cosas habían cambiado.


  Miguel era su marido. Como fuese, era su marido, estaba sentada ante él, teniendo por medio una mesa bien puesta, sencilla, pero familiar y confortable. Comía lo que Miguel había hecho en la cocina, una sopa de pescado sabrosísima, unas hamburguesas untadas en tomate y un pastel, amén de un vinillo clarete de primera calidad.


  En medio de la mesa había un florero de dos rosas muy rojas, y Miguel, para hablar con Ana, tenía que ladear la cabeza y esquivar las dos rosas rojas.


  —Las he comprado en una florería —decía Miguel riendo y enseñando las dos hileras de dientes muy blancos y cuidados—. ¿No son bonitas?


  Ana se sentía rara.


  ¿Desconcertada?


  ¿Intimidada?


  No es igual comer con un hombre a quien no consideras nada tuyo, a sentir la mirada masculina en tus ojos, sabiendo que el hombre que te mira es tu marido. Además, cosa rara, le conmovía la delicadeza de Miguel, su risa clara y abierta, el mirar cálido de sus ojos oscuros, la total dedicación de su persona a ella.


  —Son… muy bonitas.


  —A mí me gusta hacer las cosas bien —dijo Miguel riendo con aquella risa suya tan suave y tan íntima—. Cierto que tal vez me vaya a América. Es más, me iré si me destinan allí. Ganar un puesto de corresponsal en América, no es fácil. Yo no hice nada para ganarlo, pero… parece ser que estoy nombrado para eso.


  —Y te sientes feliz.


  No dijo que se sentía. Echó medio cuerpo hacia la mesa y buscó los ojos negros de Ana.


  —¿Qué harás tú? ¿Vendrás conmigo?


  —Tú sabes que deseo estudiar. Me casé contigo… para tener un apoyo y poder así llevar a cabo el mayor y más importante objetivo de mi vida. Lo sabes, ¿no es cierto?


  —O sea, que para ti… la carrera es lo primero.


  Se sobresaltó.


  Comía un trozo de pastel y lo dejó a medias para levantar la copa de vino y mojar los labios que se le ponían secos.


  —Claro —dijo después, y su voz era vibrante—. ¿Acaso lo ignoras? Mi padre fue médico. Yo siempre desee imitarle, en lo que fuera. Le prometí al morir, que no me quedaría así, para coser las camisas de mi marido tan solo…


  —¿Recogemos la mesa? —preguntó Miguel por toda respuesta—. Yo soy un marido al estilo americano. Entiendo que no todo debe hacerlo la esposa. ¿Me ayudas?


  Durante un rato fueron de un lado a otro.


  Recogieron la mesa. Llevaron todos los cacharros a la cocina, y Ana dijo.


  —Será mejor fregarlos. Si tú los secas…


  —Déjalo. A tanto no llego. Suele venir la portera todas las mañanas. Ella se encarga de la limpieza del piso. La mayoría de las veces apenas tiene que limpiar, pero alguna vez… le junto todos los cacharros ahí…


  —Cuando… recibes a tus amigas. Las amigas como Mireille, ¿no?


  Miguel se echó a reír.


  Aquella risa suya franca y suave al mismo tiempo. Una risa cálida, que invitaba a no sabía Ana qué cosas.


  Pero no contestó.


  Fue hacia el tocadiscos y lo conecto de nuevo.


  —¿Te atreves a bailar?


  —¿Bailar?


  —¿Y por qué no? No creas que siempre disfrutaremos de esta paz. Además, un día cualquiera, tendré que irme. Y lo curioso es que, si bien me da mucha pena, lo estoy deseando. Me gusta la vida un poco aventurera. En realidad —añadió seguidamente, sin dejar de manipular en el tocadiscos automático— soy amante de la vida hogareña, pero también me gusta viajar. Conocer nuevas gentes. Hace un año, esta noticia de mi nombramiento como corresponsal para la agencia, me habría valido un alegrón. Hoy no tanto, pero creo que en el fondo estoy satisfecho.


  La miró, dejando de hablar.


  Y casi en seguida, fue hacia ella haciendo el papel de caballero galante.


  —¿Bailas conmigo?


  Ana titubeó.


  Sentía la sensación de ser otra persona, y, sin embargo, al tocarse a sí misma, indudablemente era la misma.


  —Vamos, Ana. ¿Por qué lo piensas? ¿Qué tiene de particular que bailes conmigo? Estamos jugando a entendernos. No a amarnos, por supuesto, pero entre dos que viven bajo el mismo techo, estimo yo que la comprensión es primordial. La comprensión y el buen humor.


  Le buscaba la mano caída a lo largo del cuerpo.


  —Ana —dijo tocando los dedos femeninos—. Estás helada. Y lo raro es que aquí hace calor.


  Tiraba de ella.


  Ana no se dio cuenta en aquel instante de que Miguel le rodeaba la cintura con un brazo y la pegaba a su cuerpo.


  Ana pensó, eso sí, que le gustaría cerrar los ojos, detener el cerebro, olvidarse de todas las interrogantes que hacía aquel, y dejarse llevar.


  Y de súbito, se encontró con que era lo que estaba haciendo.


  * * *


  No sabía ella qué era lo que Miguel tenía aquella noche.


  La apretaba contra sí.


  No decía palabra.


  Se diría, y ella, aunque lo pensaba, no quiso comprobarlo, que Miguel bailaba con los ojos cerrados, con el pensamiento ausente, ajeno totalmente a lo que hacía.


  Lo hacía tal vez inconscientemente. La oprimía contra sí. Apenas si se movía del sitio, y cuando pasó bailando junto al conmutador de la luz, lo oprimió, diciendo con voz vibrante.


  —Se baila mejor a media luz. Basta la lámpara de pie, de la esquina de la salita.


  Ana nunca sintió aquellas cosas.


  Como si todo diera vueltas.


  Como si se le hormiguearan los pies, los pulsos y las sienes.


  ¿Qué habría ocurrido si Miguel la besaba en la boca en aquel instante?


  Nada.


  Nada en absoluto.


  Al menos, ella, no hubiese tenido valor ni para decir pio.


  ¿Qué le ocurría?


  De súbito sintió como un imperioso deseo de evitar aquel sortilegio íntimo.


  Por eso su voz casi vibró de una forma rara.


  —Mireille te estará esperando…


  Como si nada.


  Miguel la fundía en su pecho.


  Su mano en la espalda femenina oscilaba. Se diría que no hacía nada. Pero lo cierto es que bajaba y subía y se metía bajo el cuello largo de Ana, y la sujetaba la nuca con la mano abierta.


  —Te dije…


  —Sí —susurró Miguel a media voz.


  —¿No sería mejor… que fueses?


  —No.


  Breve y seco.


  —Yo creo…


  —Me gusta bailar contigo, Ana. ¿Nunca te diste cuenta?


  —¿Y… por qué había de… dármela si es la primera vez que lo hacemos juntos?


  —Bailas muy bien —le dijo al oído—. ¿Dónde aprendiste? ¿Con Mario?


  —¿Mario? ¿A qué fin Mario? Él tiene bastante con ensayar. Mario no es hombre de esos.


  La apartó un poco.


  Le buscó los ojos afanoso. Se diría que con íntima ansiedad.


  —¿Cómo es Mario?


  —¿Cómo… es? No sé. Así… como tú… lo ves.


  Miguel no veía nada llamativo en Mario. Su físico. Un físico vacío. Dentro, apenas si tenía más que ambición.


  De ahí, que, los celos nacidos, murieron antes de personificarse en su cerebro.


  La atrajo de nuevo hacia sí.


  Fue rara la forma en que lo hizo.


  Nadie diría que en aquel momento estaba haciendo nada, pero lo hacía. La pegaba a su cuerpo, no hablaba. Se diría que Una profunda emoción la embargaba.


  ¿Mucho tiempo?


  Mucho.


  —Miguel…


  —Sí.


  Parpadeó.


  No le miraba.


  Pero lo sentía.


  Con una rara intensidad, fijo en su cuerpo, sintiendo todo el peso de sus músculos, como si Miguel, de repente, fuese un hombre distinto.


  —Miguel…


  —Sí.


  —Me gustaría… dejar de bailar.


  —¿Sí?


  Pero no la soltaba.


  De súbito, sintió el calor de los labios abiertos.


  Cerró los labios.


  En realidad no sabía lo que quería.


  —¿No te gusta bailar?


  —Pues…


  Iba a gritarle: «Así, no. Así… no quiero».


  Pero quedó pegada a él.


  CAPÍTULO XII


  NO supo el tiempo que estuvo así, bailando con Miguel, fundida en su pecho, sintiendo a veces, de vez en cuando, sus labios abiertos en la mejilla, en la oreja, en la garganta.


  ¿Por qué?


  ¿Qué tipo de hombre era Miguel, que así le hacía olvidar las horas y lo que… estaba haciendo?


  Silenciosos ambos.


  Se diría que vivían el momento con toda su ansiedad.


  Y ella no quería.


  Cuanto más se revelaba en su interior, más pegada estaba a Miguel. Como si Miguel tuviera dos personalidades. La del hombre pasivo, que escuchaba como su amigo rasgaba la guitarra eléctrica, y la de aquel otro que parecía fundirlo todo, unirlo todo, vivirlo todo.


  El aparato tenía diez discos, y Ana sintió la sensación de que tenía dos tan solo.


  —Cuando me marche a América, te vas a quedar muy sola.


  —Sí.


  Las voces eran tenues.


  Como si ambos no estuvieran bailando y se hablaran de esquina a esquina, y lo cierto es que podían ir más juntos sus cuerpos.


  —Seguramente que te decidirás a venir conmigo.


  —Mi carrera.


  —¿Tanta importancia tiene?


  —¿No lo… sabes?


  —Es verdad.


  La conversación era ajena a lo que estaba haciendo. Pero lo raro era que los dos tenían la mente en el baile, en el roce de sus cuerpos.


  ¿Por qué?


  Ana empezó a pensar en todos los chicos que pasaron por su vida sin tocarla apenas. Y terminó en Miguel.


  No pudo seguir pensando.


  Era como si… el cerebro se detuviera.


  Como si un algo temblón le agitara en las entrañas. Como si el palpitar de los pulsos y las sienes, la paralizara.


  Casi no se movía del sitio.


  —Queda… un disco tan solo —dijo a media voz.


  Miguel rio.


  Una risa que hacía cosquillas en su oído.


  —Pondremos otros.


  —Miguel…


  Era una voz como un sofoco.


  —Sí —susurró Miguel.


  Y la mano iba y venía por la espalda femenina, como si nada hiciera.


  —Miguel, es mejor… dejarlo.


  Lo sentía diferente.


  No veía en él al amigo entrañable que le ofrecía ayuda.


  Veía al hombre. ¡Y qué hombre!


  Con una personalidad distinta. ¿Una personalidad demasiado viril?


  Como si solo imperara su virilidad.


  —Miguel… si lo dejáramos…


  Miguel se sentía inquieto, apasionado. Rarísimo, transmitiéndole a ella aquella ansiedad íntima. Por eso, cuando Miguel callo, ella no supo pedirle que dejara de bailar.


  Fue después…


  Cuando el disco terminó, que Miguel se detuvo. No la soltó. Él quisiera soltarla, y no inquietarla, y poderle dar las buenas noches serenamente.


  Pero lo cierto es que no la soltó.


  —Miguel… me tienes sujeta aún.


  —Oh.


  Pero no la soltó.


  Se diría que tenía miedo.


  —Miguel… ¿me… me sueltas?


  —Claro, claro.


  Y su voz tenía como un ronquido.


  Y surgió aquello de pronto. Miguel estaba seguro de que no iba a surgir. Y seguro, asimismo, de que iba a soltarla y darle las buenas noches e ir a su cama.


  Pero no hizo nada de eso.


  La mirada fija en él. La boca aún entreabierta…


  —Ana…


  —Déjalo —susurró Ana al rato—. Déjalo…


  —¿Dejarlo?


  —Buenas noches…


  * * *


  Hubo como un silencio embarazoso.


  Ana dio un paso atrás, hacia la puerta.


  Miguel, de repente, dio otro hacia adelante.


  —Ana…


  ¿Estaba Ana roja como la grana?


  ¿Acaso se daba cuenta de su tremenda debilidad?


  —Ana…


  —Buenas noches… Miguel.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Hablar? —y su voz temblaba.


  —De mí, de ti…


  —No… quiero. ¿Oyes? —casi se estremecía, pegada la espalda a la puerta—. No… no quiero hablar.


  Miguel estaba ante ella.


  Era más alto.


  Así, en mangas de camisa, aún parecía más delgado y más insignificante.


  Pero los ojos de Ana no lo veían así. Tan insignificante, no.


  Cerró los ojos.


  Sintió en su hombro la cálida presión de los dedos de Miguel.


  —Tengo que decírtelo todo, Ana. Y no pienso que ello indicará una aproximación.


  Ana abrió los ojos.


  —¿Decirme… qué?


  —Lo que siento.


  Eso, no.


  No quería oírlo.


  Por eso giró de súbito y quedó de espaldas a él.


  —Ana, no te pido nada. ¡Nada! ¿Oyes? Creo que debo decirte…


  —¿Decirme?


  Y se volvió de nuevo hacia él.


  Miguel pensó que era un tonto.


  Que el momento había pasado ya.


  Que los besos no podían tener una explicación.


  Que, de dársela, ella no la habría admitido.


  —Perdona —dijo.


  —Buenas noches, Miguel.


  —¿No quieres saber?


  —¿Saber?


  —Es verdad —admitió de modo raro—. Buenas noches. No hay nada que saber. Fue…


  Empezó a caminar hacia la puerta de la salita, a paso ligero.


  Pero Ana le detuvo con una sola palabra.


  —Te vas.


  La miró desde el umbral.


  —Se me había olvidado un trabajo.


  —Te vas a casa de Mireille…


  Miguel hinchó el pecho.


  No sabía a dónde iba.


  Deseaba, eso sí, salir a la calle. Sentir la brisa de la noche helada en su frente. En su boca, en sus ojos…


  —¿Qué importa? A ti no te duele, ¿verdad?


  ¿Si le dolía?


  No lo sabía.


  Su amor propio de mujer…


  Miguel detuvo su pensamiento, gritando.


  —Eres mi hermana, ¿no? Ella lo piensa así. ¿Lo has desmentido? Pudiste hacerlo… y no lo hiciste.


  —¿Y tú?


  ¿Otra vez enojados?


  Miguel respiro fuerte. Asió el pomo de la puerta como si sus dedos se crisparan.


  —Buenas noches, Ana. Perdona. Fue un momento… tonto.


  Oyó sus pasos.


  Y después, al rato, la puerta de la calle al cerrarse.


  Quedóse así.


  Erguida y lasa.


  Como si acabaran de darle un mazazo en la cabeza, o puesto fuego en los labios.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Por qué de súbito sentía que odiaba a Mireille Chanel?


  CAPÍTULO XIII


  —¿QUIERES que hablemos?


  No, por supuesto que no.


  Era muy temprano.


  Ella se iba a la redacción, cuando Miguel entró en la salita. Ana se ponía el abrigo y el pañuelo en torno al cuello.


  —Puedo decirte dónde estuve toda la noche.


  Eran las ocho de la mañana.


  ¿Qué importaba la noche en blanco?


  ¿Por qué tenía él que saberlo?


  —Estuve en mi despacho de la redacción.


  Ana sacudió la cabeza.


  —Eres libre de hacer lo que gustes. No tienes por qué… dar explicaciones.


  Miguel respiró fuerte.


  Vestía de oscuro.


  Parecía, si cabe, más insignificante.


  En sus ojos se reflejaba una luz intensísima, eso sí.


  —Yo no me quedaría tan tranquilo —dijo— si tú pasases la noche fuera.


  —Miguel… nos casamos por conveniencia. Hemos formado una sociedad.


  —Tú sabes que una mujer y un hombre que no son hermanos, ni padre e hija… no pueden formar una sociedad así.


  Le miró fijamente.


  —Tú me dijiste…


  —Claro.


  —Claro.


  —¿Y qué?


  —¿Qué… qué?


  —Ahora cambias de modo de pensar —y como si la asaltara un temor—. ¿Es que pensaste antes así?


  Miguel pasó los dedos por el cabello y lo alisó maquinalmente.


  —Nunca estuviste enamorada —dijo sin preguntar, por toda respuesta.


  —Nunca.


  —¿No sabes lo que es?


  —¿Por qué he de saberlo?


  —Claro. Si no lo sabes, ¿cómo podrías comprender lo que yo tenía que decir?


  —No quiero que digas nada. Hemos iniciado una vida juntos, Miguel. Eso es todo. Un día tú te irás a América. ¿No es eso? Yo me quedaré, en tu casa, si es que tú me la dejas.


  —¿Permitirás que marche solo?


  —¿Por qué no?


  ¿Era dureza o lo aparentaba?


  —Tienes razón.


  Y girando en redondo se encaminó a la puerta.


  —Miguel…


  No se volvió.


  Pero se detuvo.


  —Sí.


  Y su voz tenía una rara vibración.


  —Miguel… no quise ofenderte. Tú sabes que… esa es mi meta. Ser periodista. Estudiar cuanto pueda.


  —Ya.


  —No parece que te haga ilusión —y sin esperar respuesta—. Me gustaría que lo comprendieras. Yo no me meto en tus cosas. Con esa condición nos casamos. Tú puedes hacer lo que gustes, incluso pasar la noche con Mireille Chanel. Yo…


  Miguel dio la vuelta sobre sí mismo con cierta precipitación.


  —No podría soportar que tú la pasaras con Mario, por ejemplo.


  Después de dicho aquello, le pesó.


  Ana lo miraba con los ojos muy abiertos.


  —No me digas que estás enamorado de mí —casi gimió.


  Miguel abrió los labios.


  Fue a decir algo, pero los cerró de nuevo.


  Y de súbito dio la vuelta otra vez, y se encaminó pasillo abajo.


  Ana no supo qué decir.


  Tenía el cerebro como una botella a punto de estallar.


  De repente decidió salir.


  Irse a la redacción. Iniciar su vida.


  No quería pensar en Miguel, en sus besos, ni en la turbación que infundía en ella.


  —Ana —oyó la voz de Miguel serena y suave—. Debes estudiar, tienes razón.


  —No quisiera… dañarte en nada, Miguel. Hasta ayer hemos sido amigos. Me gustaría… continuar siéndolo.


  —Claro. Tengo yo la culpa de todo. Perdóname.


  Desarmada.


  Quisiera decirle muchas cosas en aquel instante, pero no dijo nada:


  Volvió a girar sobre sí y fue a acostarse.


  Cayó en la cama como un fardo.


  Tenía sueño.


  Toda la noche vagando por las calles solitarias, y después aquel silencio ofensivo de su despacho de la redacción.


  Ana nunca podría comprenderle.


  Jamás.


  * * *


  ¿Cuándo se dio cuenta?


  ¿Allí, oyendo a Ricardo, o antes, la noche anterior, o tal vez antes de casarse con él?


  No era posible, en aquel momento, dilucidar las ideas.


  Ricardo estaba allí mismo. Era un hombre entrado en años. El día anterior fue el padrino de su boda. En aquel momento le estaba dando trabajo.


  —Es evidente —decía Ricardo—. Se irá dentro de dos semanas.


  Iba a doler quedarse sin Miguel.


  Era… como un pilar donde ella apoyaba su hombro.


  Nunca tuvo un hombro, y de repente, saber que lo tenía, producía un consuelo indescriptible. Quedarse sin él, era como perder una mano, un pie, un ojo.


  —Ayer noche me llamó por teléfono.


  Ana levantó la cabeza vivamente.


  —¿A qué hora?


  —Me llamó para decirme que desea ese nombramiento. Siempre lo estuvo rechazando. Es hombre que necesitamos allí, al otro lado del charco, y se lo rogamos en todos los tonos. Pero Miguel nunca estuvo de acuerdo. Y ayer, a las dos de la madrugada, me despertó. Miguel es así. Toma las decisiones de pronto, y lo raro es que jamás se arrepiente.


  También su matrimonio lo decidió de pronto.


  Pero… ¿No estaría arrepentido?


  —Me pidió ese nombramiento —proseguía Ricardo pensativamente, y mirándola de cerca—. Ana, ¿sabes tú las causas?


  ¿Empezaba a verlas?


  ¿Ella?


  ¿Estaba Miguel enamorado de ella?


  Era absurdo. Ella jamás hizo nada para que Miguel la amase.


  —¿Las sabes, Ana?


  Respiró hondo.


  Se agitaron sus senos.


  —No.


  —Es raro.


  —¿Raro?


  —Lo estoy arreglando todo. Y sé que Miguel es de los que piensan mucho las cosas antes de hacerlas. Es un hombre reflexivo. Si ahora está dispuesto a irse a América, no se volverá atrás. Lo que me gustaría saber es por qué, por qué cambió de parecer.


  —Le aburrirá Madrid.


  Ricardo movió la cabeza de un lado a otro.


  —No. Miguel no es una veleta. Miguel es un hombre de gran personalidad, y no se cansa sin motivo, de una cosa o un sitio. Tiene que existir otra causa. Una causa que hace mucha pupa a Miguel —se inclinó sobre la mesa—. ¿Acaso tú, Ana?


  —¿Yo?


  Y en la interrogante iba como una tregua. Como si pretendiera ganar tiempo.


  Se afianzaba más. ¿Acaso la amaba Miguel?


  —¿Habéis discutido?


  —No…


  —Es raro. Pero tendré paciencia. De una forma u otra, lo sabré. Miguel es hombre sencillo. Siempre termina por hacerme la confidencia. Tarda, pero al fin la hace. De esos hombres quisiera verme rodeado yo. En el fondo, siempre me alegré de la decisión de Miguel. Lo necesito aquí. Un día pienso sentarlo en el sillón que yo deje.


  Ella no dijo nada.


  Y de pronto, Ricardo, hizo una pregunta muy directa.


  —¿Le acompañarás tú?


  Ana quedó tensa.


  Tenía una mano extendida en la máquina de escribir, y los dedos se fueron encogiendo hasta crisparse.


  —Quiero ser periodista.


  —Pero es tu marido. ¿Vas a dejarlo ir solo?


  ¿Es que no conocía Ricardo las circunstancias por las cuales se habían casado?


  Cosa rara. Nunca le parecieron absurdas aquellas circunstancias, y de repente… se lo estaban pareciendo.


  —Yo deseo terminar la carrera.


  —También lo deseaba Marta —farfulló Ricardo—. Pero se casó conmigo y se olvidó de la carrera.


  Era distinto.


  —Por el amor que Miguel siente por ti… —seguía diciendo Ricardo.


  ¿Estaba loco?


  ¿Amor por ella?


  —Cuando una mujer ama al hombre que es su marido, le sigue al fin del mundo. Miguel es un sensitivo, un sentimental. Un romántico. Sentiría que se fuese solo. La soledad no es buena consejera, Ana.


  Ana no dijo nada.


  Estaba confusa.


  —No será que Miguel me quiere tanto como tú supones —dijo a media voz, después de una larga pausa.


  Ricardo la miró asombrado.


  —Lo ve un tonto. Además, Miguel es de esos hombres, que, cuando aman, lo hacen de verdad y para toda la vida.


  CAPÍTULO XIV


  «MIGUEL es de esos hombres, que, cuando aman, lo hacen de verdad y para toda la vida».


  Aquellas palabras parecían martillear en su cabeza.


  Daba vueltas por casa.


  En realidad, no sabía que hacer. Había hecho de todo durante el día. Trabajar en la redacción sin ver a Miguel. Salir a la hora de comer y tomar algo en una cafetería. Después deambuló por las calles. Y cuando llegó la noche, las ocho en punto, se dio cuenta de que pensaba matricularse en la escuela de periodismo, y no lo había hecho.


  «Lo haré mañana sin falta», pensó.


  Y allí estaba, en casa.


  En el apartamento cálido de Miguel. Dando vueltas por la cocina, con un delantal en torno a la cintura, sobre unos pantalones azules y el suéter blanco de cuello de cisne.


  —Hace mucho calor —se dijo en alta voz—. Con esta calefacción, una no resiste.


  Se fue a su cuarto.


  Se quitó el suéter y puso una blusa ligera de cuello camisero, por fuera del pantalón.


  Volvió a atar el delantal.


  Haría la comida. Tal vez, Miguel no acudiese a comer.


  ¿Le huía?


  Si la amaba como decía Ricardo, ¿por qué no se lo dijo antes de casarse? Ella no se casaría jamás con él.


  Pero… ¿desde cuándo la amaba? ¿Desde aquellos días en que se presentaba en casa de Mario, silencioso, fumando un cigarrillo, mirándolo todo con expresión ausente y desapasionada? ¿Escuchando las tonterías de Mario, que soñaba siempre con la fama, y oyendo al mismo tiempo sus anhelos, los de ella, para terminar la carrera de periodista?


  Oyó el llavín en la cerradura cuando preparaba la cena.


  —Ana. ¿Estás?


  Tardó en responder.


  Tenía miedo hasta de su voz.


  Veía a Miguel de otra manera.


  Más turbadora.


  —Ana… ¿estás ahí?


  —Sí.


  Y su voz sonó hueca.


  Le oyó avanzar por el hall.


  Lo imaginó deteniéndose a colgar el sombrero y el gabán. Quedar enfundado en su traje gris, de corte moderno.


  Y en seguida, lo vio entrar en la cocina, frotándose las manos.


  —¡Hace tanto frío en la calle! —entró diciendo—. Que uno se siente como hervir al entrar en casa —se acercó a ella por detrás. Normal, como si lo hiciera todos los días, la besó en el cuello y se separó en seguida.


  Cosa rara.


  Ana sintió la sensación de que Miguel la tomaba en sus brazos y la poseía.


  Y aquella imaginaria posesión, le produjo una turbación indescriptible.


  —¿Qué tal el trabajo? —preguntó Miguel, ajeno a sus pensamientos.


  Se volvió.


  —Con ese delantal —dijo él, sin esperar respuesta— pareces una perfecta ama de casa.


  —No fui aún a matricularme.


  Miguel parpadeó despacio.


  Hundió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre sus piernas.


  —Ah —exclamó—. No fuiste.


  —No tuve tiempo.


  —¿No?


  —Dicen que te vas dentro de dos semanas.


  Miguel dio la vuelta.


  Quedó de espaldas a ella.


  —Dicen bien.


  —Te vas… —murmuró sin preguntar.


  —Sí. ¿No dices que te lo han dicho?


  —Pero deseaba que me lo confirmases tú…


  —Ya está confirmado.


  No supo por qué surgió en su boca aquella tontería.


  —Te llevarás a Mireille Chanel, ¿verdad? Le harás mucha publicidad.


  Miguel giro.


  Se la quedó mirando un rato, pero luego apartó los ojos y encendió un cigarrillo, ladeando la cabeza para buscar la llama que sostenían sus dos manos juntas.


  —¿Está luego la cena? En realidad, ya veo que la estás preparando. Yo venía dispuesto a invitarte a comer por ahí… Hay montones de sitios agradables.


  Lo prefería.


  Nunca pensó que la soledad con él la perturbara tanto.


  Por eso saltó rápidamente.


  —Prefiero comer fuera si tú lo deseas.


  —Pero la cena…


  —Podemos dejarla para la comida de mañana.


  Oyó el reproche.


  —No has venido hoy…


  —Estuve… entretenida —trató de disculparse—. Ten presente que era mi primer día de trabajo.


  —Ya. Cámbiate de ropa. Nos iremos ahora mismo. Yo apago el fogón y guardo la carne en el frigorífico.


  Pasó ante él como si la empujaran.


  Temía aquella soledad.


  Que él le pidiera bailar de nuevo.


  Y sentir sus besos. Los primeros besos de un hombre…


  —Estaré en seguida —dijo.


  Y desapareció.


  Miguel la siguió con la mirada. Después procedió a apagar el fogón, a guardar la carne, a cerrar todos los cajones.


  Pasó a la salita y se quedó allí, como erguido y ensimismado, fumando sin darse cuenta de que fumaba.


  Casi en seguida apareció Ana.


  —Como no tengo ropa —dijo por toda explicación— voy de pantalones con este zamarrón…


  * * *


  Silenciosamente, Miguel le mostró la puerta.


  Salieron ambos.


  —Estás bien así —dijo él, cuando ya estuvieron en el rellano—. Tú… siempre estás bien.


  ¿Si se sintió coqueta?


  Se sintió.


  Coqueta y muy femenina, y estuvo a punto de colgarse de su brazo y preguntar zalamera, si le gustaba de verdad, si lo que decía Ricardo era cierto.


  Pero tuvo miedo. Y no de la respuesta, de su propia confusión si aquella era afirmativa.


  Prefería ignorarlo, porque ella, en realidad, ¿qué podía darle?


  ¿Acaso ella sentía amor por Miguel?


  Turbación, a veces enervamiento, deseo… Sí, tal vez el deseo de una mujer por un hombre, pero eso… no era suficiente, casi, a su modo de ver, era pecador.


  Bajaron juntos en el ascensor, y, ya en la calle, Miguel salió delante de ella y abrió la portezuela del auto.


  —Hace mucho frío —dijo rápido—. Entra en seguida.


  —Notarás la diferencia de clima en América.


  Miguel se sentó ante el volante. Soltó los frenos. No contestó en seguida, y, cuando lo hizo, dijo algo inesperado para ella, sobresaltándola.


  —No llevo a Mireille conmigo.


  Era la respuesta a lo dicho por ella en el anterior de la cocina.


  —Ah.


  —No me interesa esa mujer.


  —Dijo… que la amaste un día.


  —También amé al perro que tenía mi madre. Pero lo olvidé en seguida.


  —Olvidas así.


  —Los pequeños afectos.


  —¿Y los… grandes?


  —Nunca.


  —Pero no los… sientes.


  Miguel la miró.


  Un segundo.


  Después…


  —Iremos a comer a un lugar tranquilo.


  Así era Miguel.


  Lo cortaba todo, cuando quería.


  Y no dejaba ni un resquicio para seguir hablando de ello, y cuando se le ocurría, era él quien mencionaba el asunto cortado.


  —Ricardo me dijo que eras muy eficiente. Que podías llegar a ser una periodista importante.


  —Gracias.


  —¿A quién se las das?


  —En realidad… no lo sé. Tú… ¿piensas como Ricardo?


  —No.


  —¿No? —y se agitó en el asiento.


  El auto se detuvo ante un iluminado restaurante.


  —Yo te considero más mujer que periodista —dijo ayudándola a bajar.


  —Puedo ser las dos cosas.


  —Puedes. Pero con más fuerza, simple mujer de tu hogar y tu marido —y sin esperar respuesta—. Un día te enamorarás de un hombre…


  —Pero… estoy ligada a ti.


  —No lo creas. Estás de palabra. Por unos documentos legales que se pueden deshacer cuando tú quieras —llegaban ante la puerta principal del restaurante—. Pasa.


  Le puso una mano en la espalda.


  —Ese matrimonio no se consumó —añadió como si leyera la interrogante en los ojos femeninos—. Se puede demostrar cuando tú quieras.


  —Así.


  —¿Así?


  Y la empujó blandamente, como si la respuesta no quisiera oírla.


  No la oyó.


  Entraron juntos y juntos atravesaron el comedor hacia un rincón donde había una mesa libre.


  —Aquí estaremos bien —dijo riendo.


  Le saludaban.


  De aquí y de allá.


  La miraban a ella. Ana no escuchaba lo que decían, pero casi lo adivinaba.


  «Es su mujer. Se han casado hace dos días…».


  No era su mujer.


  Era solo su esposa…


  CAPÍTULO XV


  FUE una comida corta, y, sin embargo, a ella le pareció larguísima.


  —Te vas a matricular mañana —dijo de repente Miguel, sin que en la conversación intrascendente mediara aquel asunto—. Mañana mismo. ¿No?


  —Claro.


  Como él fumaba en silencio, Ana añadió de modo raro, como si le temblara algo la voz.


  —Y tú te irás.


  —Sí.


  —Solo.


  No preguntaba.


  —Solo, no.


  Se quedó mirándole interrogante.


  —¿No fumas? —preguntó.


  Y le alargó la pitillera abierta.


  —Aquí hace calor —añadió entre tanto le ofrecía lumbre. Ana fumó aprisa. Le temblaban un poco los dedos, pero ella ni cuenta se daba, y mucho menos Miguel, que en vez de mirarle las manos, le miraba los ojos—. Da gusto estar aquí. No tenemos prisa, ¿verdad?


  —¿No… trabajas esta noche?


  —No. Ricardo sigue pensando que estoy de luna de miel. Es muy considerado hasta para eso.


  Se ruborizó.


  Él no debiera de hablar de «aquello» con tanta naturalidad y sangre fría.


  ¿Que la amaba?


  Claro que no.


  Ricardo estaba muy equivocado.


  —Solo no me Voy —añadió casi en seguida—. Yo me voy, si tú decides dejar tu carrera para seguirme al extranjero.


  Supo que le seguiría.


  Como si su tía Isabel, al echarla de casa, le trazara el destino.


  —No vas a necesitarme.


  —Tú que sabes.


  La pregunta surgió.


  ¿Apasionadamente?


  Al menos con vehemencia.


  Estaba guapísima. Sus negros ojos, su pelo tan negro como sus ojos, aquella boca roja, aquel cutis más bien tostado, aquella juventud exuberante…


  —¿Por qué te casaste conmigo?


  Esa fue la pregunta.


  Y esa la ansiedad de la pregunta.


  ¿Oculta?


  ¿Puesta de manifiesto?


  Ni ella misma se percató, ni Miguel tampoco.


  —Bah.


  —Contesta.


  —Debo ser sincero, ¿verdad?


  —Sí.


  —Ya lo sabes.


  —¿Saberlo?


  —¿Eres tonta?


  El camarero llegó preguntando si tomaban café.


  —Sí —miró a Ana—. ¿Tú, querida?


  ¿Cómo era posible que la amase y le hablase con tanta indiferencia?


  Mencionaba su amor como si estuviese hablando de un artículo sin mucha importancia.


  Era absurdo.


  —¿No tomas café, Ana?


  —Ah… sí. Sí, claro.


  Y después, como si el tema personalísimo lastimara y pretendiera desviarlo, de la mente masculina.


  —Tengo que escribir algo mañana referente a la estación del metro. Me levantaré temprano e iré allá.


  —Hay muchísimas estaciones.


  —Iré a la más próxima.


  —Te ayudo.


  —No, no. Quiero iniciarme sola. Es posible que Ricardo no lo publique, o, si lo hace, sea por ti.


  —Ricardo no se casa con nadie, Ana.


  El camarero llegó con el servicio de café.


  Cuando se iba, de repente, Miguel dijo a quemarropa, como si la confesión estuviera quemándole la lengua desde que se casó con ella.


  —Estoy enamorado de ti. Perdidamente enamorado de ti.


  Así.


  No había duda alguna.


  Hasta le vibraba la voz para decirlo, como si estuviera durante años conteniéndose el agua en el estanque, y de repente se rompieran todos los muros y el agua se desbordara.


  A Ana le temblaron los dedos que sostenían la jícara de café.


  Parpadeó varias veces.


  Después…


  —Por favor… cállate.


  —Ahora ya lo sabes —y moviendo los dedos para llamar al camarero—. La nota.


  Pagó en seguida.


  Antes de que ella terminara de fumar.


  —¿Nos vamos?


  —Miguel…


  —Dalo por no oído. Te voy a estorbar poco…


  * * *


  Mudamente salieron del local.


  Saludaron aquí y allá, y cuando se vieron en la calle, respiraron los dos a la vez, como si allí dentro se ahogaran.


  Subieron al auto.


  Se diría que nada importante se habían dicho.


  Y en la mente de ambos bailaban aquellas frases.


  Las de él, confesando lo que sentía, en la de ella lo que acababa de oír, confirmando lo dicho por Ricardo, y lo que ella, en su subconsciente, presentía.


  ¿Qué sentía ella?


  ¿Qué turbación, qué inquietud, qué enervamiento?


  Era como si Miguel fuese otro hombre.


  Distinto. Más alto, más fuerte, más…


  Se arrebujó en el abrigo, y cuando él la asió por los hombros con aquel gesto protector, no supo hacer otra cosa que quedarse arrebujada en él.


  —Ana… olvida lo que te he dicho.


  —Pero está oído.


  —Olvídalo.


  —¿Se puede?


  —Quiero que puedas. Que no te inquiete nada de lo mío. Que no te turbe.


  La empujó hacia el interior del vehículo.


  Después cerró y dio la vuelta al auto.


  —Me olvidaré de ti, Ana —dijo empuñando el volante. En otro país… no viéndote… será más fácil.


  —Hablas de tu amor hacia mí, como si… no le dieras importancia. Es… casi ofensivo oírtelo decir.


  Miguel apretó los labios.


  Por un segundo, su voz se enronqueció. Sonó de otra manera.


  —Miguel.


  Era como un gemido la voz de Ana.


  La de Miguel enronquecida y rara.


  Se desdibujaba su figura en la sombra.


  —Voy a encender la luz —dijo de lejos.


  Sonó como un grito.


  —No… no…


  —Ana.


  —No… enciendas.


  Y Miguel oyó sus pasos perdiéndose en la sombra, camino de su cuarto.


  Apretó los puños.


  ¿Tenía él derecho a perturbar a Ana?


  —No lo tenía.


  «Formaremos una sociedad…».


  Era mentira. ¡Mil veces mentira!


  Él nunca pensó en una sociedad impersonal, ni comercial, ni siquiera material. Él pensó en ella. Con todas sus fuerzas, dando y deseando como un loco su ternura.


  —Ana…


  La oyó llorar. Encendió la luz y vio ante sí la puerta cerrada del cuarto de Ana.


  Su llanto a través de aquella puerta.


  Él quería decirle mil cosas.


  Darle mil consuelos.


  Mil caricias.


  Mil besos.


  —An…


  —Vete… vete… a la cama, Miguel.


  CAPÍTULO XVI


  UN día, dos, tres, dos semanas…


  Dos semanas conviviendo juntos y como si ambos olvidaran aquel instante… y aquel incidente.


  Cuando se vieron al siguiente día, se diría que los dos habían soñado, pero no vivido. Ella hizo como si no lo recordara. Miguel se resignó a imitarla.


  No volvieron a salir juntos.


  Cada uno a su trabajo. Miguel preparando su pasaporte, mil detalles que faltaban. Ella… no sabía Miguel lo que hacía. Ni si se había matriculado, ni si no pensaba hacerlo.


  Eso sí, al trabajo iba todos los días. Después, cuando se reunían al anochecer, Miguel parecía enfrascado en sus proyectos, de los cuales nunca hablaba. Ella estudiaba. O escribía.


  Aquella noche, Miguel llegó más tarde.


  Ya estaba la mesa puesta. El ramo de flores en medio de la mesa. La comida lista en la cocina.


  De repente, le vio entrar portando una maleta de piel.


  —¿Te vas? —preguntó bajo.


  —Mañana —dijo a lo simple—. Me voy en el avión de las siete y cuarto… Tengo que acostarme temprano. He comprado una maleta…


  —Es definitiva tu marcha.


  —Sí.


  Procuraban no mirarse.


  —No sabes… cuando vuelves.


  —No.


  —¿Tardarás… mucho?


  —Es posible que no vuelva.


  Ana iba de un lado a otro.


  Servía la mesa.


  —Come —dijo el rato.


  —La verdad es que no tengo mucho apetito.


  —Miguel…


  —Sí.


  Y levantó la cabeza.


  —Me voy contigo.


  Así.


  Miguel se quedó cortado.


  Se agitó. La miró como si no la reconociera.


  —Te vienes conmigo…


  No preguntaba.


  Deletreaba las palabras.


  Ana metió la mano en el cajón del tocador y mostró el pasaporte.


  —Lo saqué yo…


  —Ah.


  —¿No te sientas a comer?


  ¿Comer?


  ¿Quién se acordaba de comer?


  ¿Qué decía ella?


  ¿Y por qué?


  —Ana —la voz de Miguel tenía una rara vibración—. Ana… ¿por qué?


  —No sé. Tengo que ir contigo.


  —Así, no.


  —¿Así?


  Se sofocaba ella.


  Ana temblaba.


  De repente, cuando Miguel estuvo a su lado, no supo en qué momento se pegó a él.


  —Ana…


  ¿Iba a llorar la aspirante a periodista?


  No era periodista en aquel instante.


  Era solo una mujer.


  Una mujer apasionada. Pegada a él, con la cara alzada, mirándole.


  —Yo… yo, Miguel. Yo…


  Miguel levanto los brazos.


  La pegó a su cuerpo y sintió que los brazos de Ana se levantaban y le rodeaban el cuello y la boca femenina buscaba la suya.


  —Ana… Ana…


  Ana le besaba.


  Apasionadamente, desesperadamente.


  —Miguel… me da… no se qué…


  —¿Qué?


  —La comida, la mesa…


  —No nos vamos mañana, ¿oyes? Pasado, el jueves… el sábado. Mañana, no. No podría ¡No podría!


  Tampoco ella.


  Se apretaba contra Miguel.


  Sentía sus besos…


  * * *


  Ricardo daba vueltas por el saloncito de su casa.


  Marta le pedía que se parara de una vez.


  —Me estás volviendo loca, Ricardo. ¿Quieres detenerte?


  —No se ha ido aún. ¿Puedes decirme qué fue de él? Se iba solo ayer, solo, en el avión de las siete y media. Fui al aeropuerto para despedirle y resulta que no llegó, y llamo a casa y como si nada. Solo recibí una nota diciéndome que se va el jueves. ¿Está loco ese hombre?


  —Llama otra vez.


  —Si no hay nadie. Si no contestan al teléfono.


  —Insiste.


  Lo hizo.


  El mismo resultado.


  —Ese muchacho me va a volver loco.


  —Si no está él, debe de estar Ana.


  —¿Ana? Pero si no se matricula. Sí en cambio, estuvo arreglando el pasaporte. De todo me enteré esta mañana.


  Marta rio.


  —¿De qué te ríes? Encima eso.


  —De ti, de tu ignorancia, del olvido en que has dejado tu juventud.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  Marta le miró burlona.


  Ricardo, de súbito, empezó a reír.


  —Ah, ah, ah —exclamó. Y siguió riendo.


  * * *


  Ana se agitó nerviosa.


  —Miguel… el teléfono otra vez.


  Miguel rio.


  En su boca, en sus ojos, como si la vida de todo ser humano le perteneciera a él por entero.


  —Por favor —susurró Ana—. El teléfono. Está sonando hace un día entero.


  —Que Suene.


  —Pero…


  Miguel le decía cosas.


  ¡Miguel!


  Ella no conocía mucho a los hombres, pero no creía que hubiese en el mundo uno mejor y más apasionado, más completo, más vehemente, más voluptuoso que Miguel.


  Por eso, oprimiéndose contra él, buscando su boca, decía quedamente.


  —Que suene, Miguel.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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